rigby@mail.ru
Главная Дискография Интервью Книги Журналы Аккорды Заметки Видео Фото Рок-посевы Викторина Новое

   РОСС БЕНСОН. ПОЛ МАККАРТНИ - ЛИЧНОСТЬ И МИФ. ГЛАВА 12

            Ансамль "Битлз" корчился в предсмертных судорогах, но продолжались отчаянные попытки спасти его. Для Маккартни это было просто необходимо с эмоциональной точки зрения. Ему нравилось быть "битлом", нравились слава и престиж. Но больше всего ему нравилось ощущение единого звучания, которое давал ансамбль. "Когда мы все вчетвером были вместе, мы были гораздо лучше, чем каждый из нас в отдельности", - признает Пол.
            А для Клейна это был вопрос денег. Действуя от имени Леннона, Харрисона, Ринго и с молчаливого согласия Маккартни, Клейн бесцеремонно пересмотрел контракт "Битлз" на выпуск пластинок с EMI и "Кэпитл". Его заботило будущее ансамбля, и он настоял, чтобы его обязательно ставили в известность о всех намерениях группы. Маккартни согласился с ним - частично потому, что никогда не был против зарабатывания денег, но главным образом потому, что продолжал верить, что у ансамбля есть будущее.
            Но будущего у "Битлз" не было. Наметившаяся трещина становилась все шире. Харрисон был расстроен: "Существовала масса ограничений, обусловленных нашим долгим пребыванием вместе, - мы походили на голубей из одной голубятни". Леннон тоже собирался уйти и сообщил об этом Маккартни.
            В сентябре 1969 года Маккартни, постоянно искавший пути возврата к дружеской атмосфере прошлых лет, предложил "Битлз" снова отправиться на гастроли. Он обратился к остальным: "Послушайте, что-то у нас не так, и мы должны исправить это. Я думаю, что мы снова должны стать ансамблем - тем маленьким союзом, которым мы всегда были. Надо совершить короткое концертное турне по маленьким клубам".
            Впоследствии, объясняя те свои действия, Маккартни скажет: "Я просто хотел заново возродить ансамбль, потому что мы превратились в коммерческую группу. Мы стали бизнесменами".
            Даже не попытавшись из вежливости обсудить предложение Пола, Леннон ответил: "Я думаю, что ты просто дурачишься. Между прочим, я не собирался говорить тебе об этом, но я ухожу из ансамбля. С меня довольно. Я хочу развестись, как развелся с Синтией". Новоиспеченные бизнесмены поняли, что их партнерству наступает конец.
            Роковой разговор состоялся в офисе "Эппл" на Савил-Роу. Это был один из тех редких случаев в течение последних недель, когда Маккартни зашел туда, и это был его почти последний визит. В результате последующей непримиримой конфронтации между Истманом и Клейном Маккартни был полностью отстранен от руководства компанией, в создании которой он принял самое деятельное участие.
            Это была работа Клейна, который затем приступил к беспощадным массовым увольнениям. Помимо того что он закрыл двери для всех перспективных посетителей и отказался от услуг всяких прихлебателей типа "чудо-изобретателя" Алекса, Клейн также закрыл отделение звукозаписи. Рон Касс был уволен (по распоряжению Брауна ему в качестве выходного пособия был передан принадлежавший "Эппл" дом, в котором он впоследствии поселился с Джоун Коллинз). Уволен был и Питер Эшер, который забрал с собой Джеймса Тейлора. Единственное отделение "Эппл корпорейшн", которое действительно приносило деньги, было упразднено. Эту чистку пережили только Нил Аспинол и Питер Браун.
            Браун говорит, что Маккартни пришел в ужас, но он был бессилен помешать этому. Пол попытался поговорить с Ленноном, но у него ничего не вышло. Джон обрел нового партнера - Йоко Оно, а у нее были свои собственные приоритеты, определенно не включавшие в себя ни Пола Маккартни, ни ансамбль "Битлз". С самого начала Пол отнесся к этой странной японке как к обычному очередному чудачеству Леннона. Он даже не особо возражал, когда Джон, нарушив основное правило "Битлз", привел ее в студию звукозаписи на Эбби-Роуд во время их работы над "White Album". Но увлечение Джона не прошло, и Йоко надолго вошла в его жизнь.
            В ноябре 1968 года Леннон бесцеремонно развелся с Синтией на основании своей супружеской измены и выкинул ее из своей жизни вместе с чеком на сто тысяч фунтов (сначала Джон предпринял некрасивую попытку развестись с Синтией на основании ее собственной измены, якобы имевшей место в тот самый вечер, когда Синтия обнаружила в своей супружеской спальне Йоко Оно, одетую в ее ночную рубашку). Спустя четыре месяца Джон женился на Йоко, а шафером у них был Питер Браун. Свадьба Пола и Линды. 12 марта 1969 года.
            К тому времени и Маккартни обзавелся женой. За восемь дней до бракосочетания Леннона на Гибралтаре Пол женился на Линде Истман, урожденной Эпстайн. Их брак был зарегистрирован в Марилебонской брачной конторе, а свидетелем был Питер Браун. За церемонией регистрации последовало венчание в англиканской церкви, расположенной в Сент-Джонз-Вуд. Линда была беременна, дочь Мэри, названная так в честь матери Пола, родилась 28 декабря. Как и подобает порядочному северянину, Пол женился на девушке, которую соблазнил, и, как типичный представитель своего класса, хотел, чтобы его жена сидела дома и вела домашнее хозяйство, в то время как он будет работать.
            В союзе Леннона и Йоко было много необычного. Леннон заявил, что отныне они неразлучны, и в знак их единства поменял свое имя на Джон Оно Леннон. Церемония изменения имени состоялась на крыше здания "Эппл", где всего несколько недель назад, 30 января, "Битлз" в последний раз выступили перед публикой и исполнили песню "Get Back" - этот призыв Маккартни вернуться к прошлому. Но к прошлому возврата уже не было.
            Было ли просто случайным совпадением то, что Леннон и Маккартни женились почти одновременно? Можно ли считать это еще одним примером их явного соперничества, присутствовавшего теперь во всех их поступках, хотя в данном случае в роли соперничающей стороны выступал только Маккартни. Леннон искал подходящее место для женитьбы на Йоко уже с февраля, с того момента, когда с Виргинских островов пришло от Кокса свидетельство о разводе. Маккартни узнал о планах Леннона и свои собственные планы построил с учетом свадьбы Джона. В сложившейся обстановке взаимной неприязни было неудивительно, хотя и весьма печально, если вспомнить о годах их дружбы, что никто из "Битлз" не присутствовал ни на одной из этих свадеб (Харрисон не мог прийти, даже если бы очень хотел этого, - в день свадьбы Маккартни его арестовала полиция по обвинению в хранении гашиша). Теперь тропинки Леннона и Маккартни разошлись как в личной, так и в музыкальной жизни.
            Леннон, верный своему обещанию не расставаться с Йоко, теперь устраивал вместе с ней в постелях различных отелей "лагеря мира". Более прозаичный Маккартни вернулся к работе над альбомом "Эбби-Роуд". Радости эта работа приносила мало. Содружество Леннон-Маккартни, всегда считавшееся отличительной чертой "Битлз", окончательно распалось. "Ко времени работы над "Эбби-Роуд" мы с Джоном уже совершенно открыто критиковали музыку друг друга, и я чувствовал, что Джон не слишком заинтересован в исполнении песен, которые написал не он, а кто- то другой", - говорил Пол. Со своей стороны Джон обвинял Маккартни в "преднамеренной попытке" испортить его великие песни, такие, как "Strawberry Fields" и "Across the Universe", путем различных экспериментов с аранжировками и электронными эффектами.
            Споры происходили у Маккартни с Ринго и Харрисоном, которые после многих лет слепого подчинения начали проявлять недовольство. Джордж Харрисон, Пол Маккартни и Ринго Старр. Харрисону окончательно надоело "пренебрежительное отношение, которое Пол на протяжении ряда лет проявлял к моей музыке". Маккартни признавался: "Я начал сильно придираться, Джордж и Ринго повернулись ко мне и сказали: "Послушай, черт побери! Мы уже достаточно взрослые и можем обойтись без твоей опеки". Для людей, которые, подобно мне, не осознают, что слишком доминируют, слышать такое довольно удивительно. Я немедленно замолчал, отстал от них и подумал: "Хорошо, все правильно, они правы. Я просто дерьмо". Пол говорил, что стал параноиком.
            Неуютно почувствовал себя и Дик Джеймс. Счастливая фортуна, которая привела к нему в офис Брайана Эпстайна, в результате чего он получил право на публикацию произведений Леннона и Маккартни, сделала его миллионером. В 1965 году компания "Northern Songs" на правах публичной акционерной компании выпустила акции, и почти третьей частью этих акций владел Джеймс. Это было надежное вложение капитала, но Джеймс был серьезно обеспокоен поведением Леннона, становившимся все более эксцентричным. Дик также не доверял Аллану Клейну, который, как стало известно Джеймсу, заправлял теперь всеми делами Леннона. Дик решил продать свою долю в компании и нашел покупателя в лице Лью Грейда, бывшего театральным агентом Джеймса еще в те времена, когда он выступал на эстраде. В марте 1969 года Дик Джеймс продал свою долю в компании Лью Грейду более чем за миллион фунтов. За оставшиеся акции компания Лью Грейда ATV предложила девять с половиной миллионов фунтов.
            Грейд давно ждал удобного случая прибрать к рукам "Битлз". Теперь это случилось, но не без борьбы. Леннон и Маккартни продолжали владеть тридцатью процентами акций, и, по крайней мере в этом вопросе, они придерживались единого мнения. Они возмутились тайным вероломством Джеймса и меньше всего хотели, чтобы право на их песни перешло именно к Лью Грейду. При поддержке торгового банкира Генри Ансбахера Джон с Полом перекупили контрольный пакет акций и пригрозили, что если они потеряют на этом деньги, то прекратят писать песни.
            На последнюю угрозу Грейд не обратил внимания, так как это была явная чепуха. Он подчеркивал, что их песни являются не только творческой деятельностью, но и "важной частью доходов "мальчиков". Однако этой угрозы оказалось достаточно, чтобы встревожить консорциум инвестиционных компаний Сити, который владел решающими четырнадцатью процентами акций. В результате несдержанности Леннона победа досталась ATV. "Не желаю, чтобы меня надували люди в пиджаках, сидящие в Сити на своих толстых задницах", - заявил он в запале. Консорциум моментально перешел на сторону ATV и продал ей свои акции. Грейд победил. Отныне главная часть доходов от всех песен, написанных Ленноном и Маккартни, включая "Yesterday", и от всех, которые они напишут (если напишут) до 1973 года, должна была поступать Грейду - этому человеку в пиджаке с сигарой в зубах. Действия Леннона, восстановившие его против Маккартни, были отчасти вызваны и тем, что Леннон обнаружил, кто и чем владеет в "Northern Songs". 20 апреля на собрании в офисе Ансбахера при подсчете всех акций выяснилось, что Леннон владел акциями на сумму шестьсот сорок четыре тысячи фунтов, а Маккартни в это время потихоньку купил еще акций, и теперь у него их было на сумму семьсот пятьдесят одна тысяча.
            По словам Брауна, Леннон стал лилово-синим и закричал на Пола: "Ублюдок, ты за нашими спинами скупал акции?!"
            "Ну извини", - ответил Маккартни и пояснил, что предпочел вложить деньги в свой талант, а не в супермаркет,
            Леннон не хотел ничего слышать. "Это подлость! - закричал он. - Это первый случай, когда кто-нибудь из нас действовал тайком от других". "Я обнаружил, что у меня завелись кое-какие деньги, и захотел, чтобы их стало больше", - сказал Маккартни. Браун говорит: "Это был окончательный клин в отношениях Джона и Пола". После этого Леннон и Маккартни уже не могли разговаривать друг с другом нормальным языком. Теперь уже все - Джон, Харрисон и Ринго во главе с Клейном обрушились на Маккартни. Единственным, на кого Пол мог положиться в "Эппл", был Браун.
            "Пол звонил мне в контору только по моему личному номеру, - говорит Браун. - Он не хотел даже пользоваться коммутатором".
            Маккартни удалился на свою ферму в Шотландии и начал работать над сольным альбомом, о чем даже не думал еще несколько месяцев назад. Он вместе с женой, дочкой, падчерицей и овчаркой был полностью отрезан от окружающего мира. Единственный телефон находился во флигеле, и Пол часто не слышал его, даже тогда, когда Браун в течение сорока пяти минут пытался дозвониться до него. Похоже, что Пол действительно был мертв, - именно такой слух прошел в Америке. Поэтому Браун и пытался с ним связаться.
            12 октября диск-жокей по имени Расс Гибб, работавший в WKNR-FM в Детройте, заявил, что получил анонимный звонок о том, что Маккартни умер. Эта история распространилась так же быстро, как пять лет назад распространилась битломания. В песнях "Битлз" стали искать тайный смысл, считали, что это Пол, а не Тэйр Браун "разбил свою голову в машине". Говорили, что если прослушать последнюю бороздку пластинки "Strawberry Fields", то можно услышать, как Джон уныло произносит: "Я похоронил Пола". Пол был моржом - символом смерти (он единственный был в костюме моржа во время записи "Magical Mystery Tour"), Выдвигались предположения, что фотография "Битлз" на обложке конверта альбома "Эбби-Роуд", где вся четверка была изображена переходящей улицу, представляет собой фотографию похоронной процессии: Харрисон - могильщик, Ринго - владелец похоронного бюро, Леннон - священник, а вместо "покойного" Пола - его двойник.
            Оставшиеся на работе в "Эппл" представители администрации пытались опровергнуть эти слухи, но безуспешно. Пол, уединившийся на своей ферме и не желавший, чтобы его беспокоили, не мог помочь рассеять эти слухи. Когда Браун в конце концов все-таки дозвонился до него, Пол сказал ему: "Зачем ты звонишь мне по поводу такой глупости? Занимаешься этим сам - и занимайся. Я об этом знать ничего не желаю. Если ты не можешь решить этот вопрос, то что же я могу сделать?" "Ты можешь приехать и продемонстрировать, что ты не умер", - возразил Браун. "Это глупо, занимайся этим сам", - ответил Пол и повесил трубку. Фото из журнала Life 1969 года.
            Воскресить Маккартни было поручено журналу "Лайф", который послал в Шотландию фотографа и репортера. Маккартни велел им убираться с его земли и окатил фотографа водой. Но, когда он понял, что фотограф заснял его в таком виде, к Маккартни моментально вернулось его обаяние. Он побежал за журналистами в надежде обменять кассету с пленкой, где его засняли таким разъяренным, на эксклюзивное интервью. Помимо этого, Пол позволил им сфотографировать себя с новорожденной дочкой, которую держала на руках Линда. Даже в состоянии депрессии он слишком заботился о своем имидже и не мог позволить подорвать его. И если Маккартни сказал в интервью журналу "Лайф", что он по-прежнему вполне живой ("уверен что если умру, то узнаю об этом последним"), то этого нельзя было сказать о "Битлз". Ансамбль представлял собой просто загримированный труп, который выставлялся для обозрения ради денег, о которых договаривался Клейн.
            После неприятных споров с Рикенбергом, включавших судебные разбирательства и клеветнические кампании, Клейну удалось вырвать "Битлз" у "Трайамф" в обмен на восемьсот тысяч фунтов наличными и отсудить у EMI четвертую часть дохода в миллион триста тысяч фунтов. "Трайамф" в свою очередь приобрела у "Битлз" десять процентов акций в NEMS за сумму, которая была на пятьсот тысяч меньше их стоимости. Это был определенный успех, во всяком случае гораздо больший, чем тот, которого пытался добиться Джон Истман письмом к Эпстайнам, вызвавшим такую обиду. У "Кэпитл" Клейну удалось добиться еще большего. С помощью различных аргументов, подкрепленных реальным фактом, что пластинки "Битлз" самые популярные в мире, Клейну удалось уговорить главу "Кэпитл" Боба Гортикова подписать соглашение об увеличении доходов "Битлз" до пятидесяти центов с альбома за пластинки до 1972 года и до семидесяти двух центов с пластинок после 1972 года. Кроме того, глава "Кэпитл" согласился платить по пятьдесят восемь центов с каждых двух новых ежегодных альбомов до 1972 года, а потом по семьдесят два цента вплоть до 1976 года - до того момента, когда предстояло снова заключать контракт. Это была самая выгодная сделка в истории звукозаписи, и даже на Пола она произвела впечатление. По словам Клейна, "Пол поздравил меня по поводу заключения этого соглашения. Он сказал: "Если вы и обкрадываете нас, то я не вижу каким образом".
            Но единственная загвоздка заключалась в том, что "Битлз" не собирались выпускать новые альбомы, за исключением двух, которые уже были записаны, - "Let It Be" и лирического альбома "Эбби-Роуд", который, несмотря на страшные разногласия, доказал, что "Битлз" все еще работоспособны, а песня "Something" из этого альбома раскрыла силу авторского таланта Харрисона, который ему долго не позволяли проявить. Если бы "Битлз" помалкивали о своем предстоящем распаде, то они могли бы заработать громадные деньги, но это уже было бы явным обманом.
            Пол отказывался подписывать любые бумаги, исходившие от Клейна, и брать на себя какие-либо юридические обязательства на будущее. Даже просьбы самого спокойного из всех Ринго не могли заставить его изменить свое решение. Однажды вечером в доме на Кавендиш-авеню Ринго сказал Полу, что, возможно, Клейн не такой уж и плохой, каким его представляют. При каждом упоминании имени Клейна Линда начинала плакать. Ринго вспоминал: "Через несколько минут я опять сказал: "А может, он все-таки не так уж и плох?" Линда вновь заплакала, повторяя при этом: "Ну вот, они и тебя убедили".
            Линда со своей стороны была в ужасе от той злобной склоки, в которую она оказалась втянутой. "Я была наивной девчонкой из Нью-Йорка, когда мне пришлось столкнуться со всем этим, - вспоминала она и добавляла: - Я думала, что "Битлз" выше этого, и никогда не могла представить себе, что у таких людей, как они, могут возникать разногласия".
            Маккартни, как оказалось впоследствии, поступал правильно, не связываясь с Клейном, но в тот момент это вряд ли было разумным. "Битлз", еще недавно бывшие воплощением юношеского оптимизма, превратились в клубок музыкальных разногласий и взаимного недоверия, обостряемого личной враждой между Ленноном и Маккартни. Пол, никогда не умевший разговаривать с Ленноном напрямую, опять прибег к своей излюбленной тактике дипломатических уловок, но Джон на это теперь не поддавался. Так как он уже не мог осуществлять художественное руководство и провозглашать себя лидером группы, Леннон, подстрекаемый Йоко, был готов расколоть ансамбль.
            "Маккартни оказался в безвыходном положении, - говорит Браун. - Джон хотел двигаться в другом направлении, а Пол не мог пойти за ним, потому что между ними стояла Йоко, которая препятствовала продолжению их совместной деятельности. Йоко хотела, чтобы Джон был только с ней, и проявляла в этом плане поразительную энергию".
            Маккартни был твердо убежден, что сумеет справиться с этой проблемой, как всегда умел справляться с эксцентричными выходками Леннона. Он не собирался позволять кому бы то ни было разрушить то, что сам считал величайшим авторским содружеством XX века.
            Но Пол ошибся. Джон, дрейфующий в море славы, которую он презирал, и в море наркотиков, прием которых не мог контролировать, нашел свой якорь. Теперь настала очередь Маккартни в одиночестве плыть по течению. Он полностью потерял контроль над ансамблем, в создании которого сам участвовал, в "Эппл" же он был персона нон грата. Пол утратил контроль даже над собственными песнями и проектами.
            При работе над "Let it Be" появилась идея обойтись без перезаписи, как это было с пластинками "Битлз" со времен альбома "Revolver". Одноименная песня из этого альбома была навеяна Полу воспоминаниями о матери, которая приснилась ему и "придала мне силы в тот момент, когда я почувствовал себя параноиком". Пол надеялся, что эта песня будет знаменовать собой возврат к чистому стилю рок-н-ролла и поможет восстановлению чувства единства в ансамбле. Ничего подобного не произошло.
            Музыкальная сторона альбома страдала от последствий разногласий и самовольных выходок участников ансамбля, и, когда проект окончательно зашел в тупик, никто не знал, как соединить в альбоме различные пленки с часовыми записями. Леннон и Харрисон передали все пленки Филу Спектору, поскольку он хорошо потрудился во время работы над синглом Леннона и Йоко "Instant Karma". Его стиль "звукового вала" успешно проявился при записи песни "You Lost That Loving Feeling" в исполнении ансамбля "Righteous Brothers". Однако планы Спектора серьезно отличались от задумок Маккартни.
            Спектор изменил последовательность и сделал новую аранжировку песен, добавив при этом струнные инструменты и различные наложения, которых Маккартни стремился избежать. Особенно расстроила Пола его песня "The Long and Winding Road" после усердных стараний Спектора. Она задумывалась и была записана как простая баллада в сопровождении акустической гитары, а Спектор добавил туда оркестр и различные наложения. Маккартни пришел в ярость и потребовал, чтобы песня вошла в альбом в своем первоначальном варианте. Клейн отказался сделать это, и 11 мая 1970 года сингл с этой песней был выпущен в Америке именно в оркестровом варианте Спектора. Сингл занял первую строчку в хит-параде, но теперь это уже не имело значения. Пол Маккартни покинул "Битлз".

Назад к оглавлению