Книга английского журналиста написана в связи с
пятидесятилетием Пола Маккартни, которое отмечалось в июне 1992
года.
История о том, как нищий становится принцем, стара как мир,
но до сих пор не потеряла своей притягательности. Мальчишка из
простой семьи стал одним из самых богатых и знаменитых людей в
мире. Бенсон, конечно, грешит тем же, что и все биографы, - он
смешивает важное с тривиальным. Но, с другой стороны, тщательное
описание им сложных отношений между Маккартни и Джоном Ленноном
помогает лучше понять их песни и делает книгу более весомой и
обоснованной.
Эта книга - захватывающее чтение для тех, кому 30 и 40, кто
вырос с "битлами" и следил за их творчеством, в ней собран
богатый материал для создания упорядоченной истории весьма
неупорядоченных жизней.
Предисловие
Пола Маккартни, стройного, по-юношески подвижного, чаще
всего можно встретить в рабочие дни, когда он по утрам входит в
свой офис на Сохо-сквер. Он ниже ростом, чем это обычно
представляется, волосы длиннее, чем это предписывается модой.
Его мятую и довольно поношенную одежду можно из вежливости
определить как "оксфамский шик" [Оксфам - Оксфордский комитет
помощи голодающим - благотворительная организация, занимающаяся
оказанием помощи голодающим и пострадавшим от стихийных бедствий
в различных странах]. Из своего довольно скромного дома,
расположенного в Суссексе, он обычно добирается до Лондона
поездом и автобусом, тратя при этом на дорогу более часа. Пол в
состоянии иметь лимузин с шофером, а если бы захотел, то мог бы
купить себе и поезд, но не делает этого. Он богаче и удачливее в
делах любой поп-звезды в истории рок-музыки, но сам настаивает
на том, что он просто заурядная личность.
Годы почти не изменили его - лицо молодое, походка легкая.
Когда его окликают по имени, он улыбается и поднимает вверх
большой палец. Его по-прежнему отождествляют с тем обаятельным
Полом из "битлов", и этот образ отвечает его целям, так как
скрывает его сложную и противоречивую натуру от всего мира,
который на протяжении почти тридцати лет пытается заглянуть в
потайные уголки его жизни.
И уж никак нельзя считать его заурядной личностью.
Пол Маккартни - загадочная личность, окутанная улыбкой,
любимая миллионами людей, никогда не встречавшихся с ним, и не
любимая многими, работавшими с ним, наиболее знаменитым из
которых является, конечно, Джон Леннон. Пол обаятелен, но, по
его же словам, обаяние не является его сутью, и Джон Леннон был
вполне согласен с этим утверждением.
"Маккартни - это клубок противоречий", - отмечает Питер
Браун, работавший на Брайана Эпстайна еще со времен, когда фирма
"Эппл" открыла "Битлз" в ливерпульском клубе "Каверн", и до
конца существования ансамбля.
Пол обладает полумиллиардным состоянием, но предпочитает
пользоваться общественным транспортом; вегетарианец, не
употребляющий животной пищи и разводящий овец; законопослушный
гражданин и заботливый отец, замешанный в ряде историй с
наркотиками; преданный муж, держащий свой офис в лондонском
квартале Уэст-Энд, издавна славящемся своими публичными домами.
Как партнер он идет на контакт, но считает невозможным для
себя следовать чьим-то советам и всегда настаивает на том, чтобы
быть боссом; композитор, который мог написать такие песни, как
незабываемая "Yesterday" и заурядная "Silly Love Songs"; мастер,
достаточно дисциплинированный, чтобы написать "Liverpool
Oratorio", и вместе с тем настолько потакающий своим желаниям,
чтобы создать такие взрывные вещи, как "Magical Mystery Tour" и
"Give My Regards to Broadstreet".
Когда-то самый коммуникабельный из "битлов" и много
путешествовавший, сейчас он очень редко выезжает за границу.
Иногда семья Маккартни катается на лыжах, а до смерти отца Линды
в 1991 году они каждое лето проводили две недели в доме Истмана
на Лонг-Айленде. Однако Пол и Линда предпочитают главным образом
размеренную рутину работы и домашних дел. Бывшему лидеру
лондонского "авангарда" и одному из инициаторов создания клуба
"Сержанта Пеппера" сейчас больше всего нравится сидеть дома
вместе с женой и детьми.
Он может попеременно быть очаровательным и надменным,
великодушным и скупым, сентиментальным и резким, благородным и
эгоистичным. Именно Маккартни превратил свою жену в поп-звезду,
и именно он требует, чтобы она сама стирала и гладила. Он с
высочайшим почтением относился к своему покойному отцу, но не
удосужился присутствовать на его похоронах.
И в конце каждого очередного рабочего дня, проведенного за
подсчетом доходов в офисе на Сохо-сквер, он будет уходить домой
вместе с оживленной толпой людей и ехать на поезде, возможно,
задержавшись, чтобы купить жене букет цветов, и будет проводить
вечер перед телевизором. Все это в том случае, если он не
находится на гастролях и не выступает перед рекордной
аудиторией, насчитывающей иногда свыше 180 тысяч человек.
Маккартни прошел долгий путь от микрорайона в Ливерпуле,
застроенного муниципальными домами. Но несмотря на все свое
благосостояние и славу, он предпочитает делать вид, что в
действительности никогда и не покидал этого места.
СОДЕРЖАНИЕ:
|