ХАНТЕР ДЭВИС. АВТОРИЗОВАННАЯ БИОГРАФИЯ БИТЛЗ

           После смерти Брайена Эпстайна в фирме "НЕМС Энтерпрайзиз" произошла частичная реорганизация. До этого времени ее руководители продолжали расширять свою деятельность в разных сферах - как менеджеры, антрепренеры, владельцы театров. Теперь пришло время решить, продолжать ли в том же духе или остановиться и укрепить то, что уже существовало. Со смертью Брайена, несмотря на то что в последний год он сам не так рьяно участвовал в делах фирмы, она потеряла своего главу. Он лучше всех чуял истинные таланты. Он стоял у истоков всего дела.
          Его мать, Куини Эпстайн, унаследовала большую часть его состояния, а младший брат, Клайв, возглавил фирму. Он всегда владел своими акциями фирмы "НЕМС Энтерпрайзиз", с самых первых дней ее существования в Ливерпуле. Из 10 000 акций стоимостью в 1 фунт Брайену принадлежало 7000, Клайву - 2000 и Битлз - по 250 каждому.
          Но теперь Клайв с головой ушел в телевизионные дела и мало занимается шоу-бизнесом.
          Яркий блондин, Клайв, так же как его темноволосый брат Брайен, красив; у них была общая манера во время разговора с собеседником смотреть чуть в сторону.
          В отличие от Брайена Клайв ведет гораздо более спокойный, менее изнуряющий образ жизни, и профессиональной, и личной. Больше всего он любит проводить время с женой и двумя детьми.
          Вскоре после того, как главой фирмы стал Клайв, из нее ушел Роберт Стигвуд, и таким образом сама собой разрешилась проблема, расширять ли антрепренерскую деятельность. Стигвуда пригласили работать именно для того, чтобы он находил новые группы и затем рекламировал их. Он покинул фирму вместе с группами, которые туда привел.
          Теперь "НЕМС Энтерпрайзиз" представляет собой агентство по менеджменту, управляет им Вик Льюис. Джеффри Эллис, старинный друг Брайена, продолжает оставаться директором. Интересы Битлз, их денежные дела находятся теперь скорее в ведении фирмы "Эппл", нежели "НЕМС". Эту компанию создали сами Битлз и полностью контролируют ее. "Эппл" родилась на свет главным образом благодаря Полу еще перед смертью Брайена, но начала функционировать всерьез лишь в 1968 году.
          Питер Браун, самый близкий друг Брайена и его личный помощник, взял на себя большинство дел, касающихся Битлз, хотя Клайв Эпстайн четко сказал, что отныне Битлз свободны сами решать все свои дела. "НЕМС" и Клайв не станут пытаться занять место Брайена. И теперь Битлз поступают именно так. Они сами управляют собою. Но через Питера осуществляется их связь с "НЕМС" и с внешним миром. Любому, кто хочет пригласить Битлз, в том случае если он не получает отказ немедленно, предлагается действовать через Питера. Он устраивает дела и договаривается обо всем в соответствии с их желаниями. У него есть телефон, который знают только Битлз, потому что он нигде не зафиксирован.
          Тони Бэрроу по-прежнему остается их старшим пресс-атташе, хотя у него есть теперь своя собственная независимая рекламная контора - "Тони Бэрроу Интернейшнл". Он и поныне ведет колонку Дискера для газеты "Ливерпул эко", а также координирует действия клуба болельщиков, секретарем которого все еще является Фреди Келли. За 7 фунтов и 6 шиллингов в год члены клуба регулярно получают бюллетень с новостями, а также подарки к Рождеству. Битлз всегда записывали специальные рождественские пластинки, предназначенные исключительно для членов клуба. Они делают несколько маленьких рисуночков и записывают на этих пластинках несколько шлягеров, как во времена "Кэверн". Клуб болельщиков насчитывает теперь 40 000 членов. В пору расцвета группы, в 1965 году, их было вдвое больше. У клуба есть сорок добровольных секретарей и сорок зарубежных отделений.
          Клуб болельщиков работает в убыток, и так было всегда. Уже стоимость рассылки бюллетеней и афиш, которая проводится несколько раз в год, превышает цену подписки. А специальный выпуск пластинки "Sergeant Pepper" с цветными фотографиями стоит 700 фунтов каждый - больше, чем жалованье двух работников клуба, находящихся на службе полный рабочий день.
          Журнал "Битлз мансли" приносит хорошую прибыль. Он существует независимо от клуба, хотя в число его покупателей входит и большая часть членов клуба. Журнал стоит два шиллинга в месяц, тираж 80 000. В Америке он выходит как приложение к журналу "Дейтбук".
          "Битлз мансли" начал выходить в 1963 году, это самый старый из существующих в стране журналов для поп-болельщиков. Его выпускает не "НЕМС", а фирма "Бит пабликейшн", которая оплачивает эту привилегию. Вместо того чтобы думать о прибыли, "НЕМС" заботится прежде всего о высоком качестве, публикуя, например, большие, на целую полосу, цветные фотографии. Это прекрасное издание. Лучшие фотографии Битлз появляются именно здесь, они несравненно более высокого качества, чем в любых газетах.

          Мало кому удалось проникнуть в магический круг приближенных к Битлз. Профессионально они до сих пор связаны именно с теми людьми, которые в 1962 году, когда они впервые приехали в Лондон, дали им шанс.
          Если не считать сотрудников "НЕМС" и "Эппл", то самый близкий друг и советчик Битлз - это Джордж Мартин. Но за прошедшие пять лет его положение кардинально изменилось. В 1962 году это был полубог, представлявший "Парлофон", великий мастер звукорежиссуры, от которого зависело все. Сегодня Битлз не зависят ни от кого.
          Джордж Мартин покинул "ЭМИ" в августе 1965 года, проработав там долгих пятнадцать лет. На его глазах воскресла фирма "Парлофон", он наблюдал, до каких высот поднялись дивиденды фирмы "ЭМИ"
          - Я ничего не заработал на успехах Битлз. Я получал в "ЭМИ" ту зарплату, которая мне полагалась в любом случае, поскольку у меня был с ними контракт. Их огромные прибыли меня никогда не затрагивали. Я рад этому, потому что всегда чувствовал себя свободным человеком. Никто не может обвинить меня в том, что я уцепился за Битлз и прокатился за их счет. Но в "ЭМИ" все были абсолютно уверены, что я так или иначе должен получать от работы с ними огромные доходы, через любую из множества компаний. И сами Битлз всегда были убеждены, что у меня все в полном порядке, так как "ЭМИ" за мной наверняка приглядывает.
          Во время первого периода отчаянной битломании в 1963 году Мартин оказался, наверное, единственным человеком, который был связан с Битлз и не заработал на них. Например, их издатель Дик Джеймс получил громадную прибыль.
          В 1963 году среди пластинок, выпущенных Джорджем Мартином, оказалось столько занявших первые места в хит-парадах, сколько не удалось сделать ни одному продюсеру за всю историю британской поп-музыки, - не слишком, впрочем, долгую. Те тридцать семь недель, которые принесли ему этот успех, конечно же, были связаны с Битлз. Но на его же счету, кроме того, все хиты, которые записали Силла Блэк, "Джерри энд Пейсмейкерз", Мэтт Монро и другие.
          В 1964 году доходы Мартина повысились до 3000 фунтов, но это предусматривалось его контрактом с "ЭМИ", заключенным еще до появления Битлз. Он начал переговоры, стремясь добиться поощрения. "Мне казалось, что тот, кто делает самую тяжелую работу, должен получать за это вознаграждение. Но фирма "ЭМИ" была крайне недовольна моими притязаниями".
          Тогда он решил уйти, что, естественно, тоже не вызвало в "ЭМИ" особого восторга, поскольку он забрал с собой двух других звукорежиссеров, Джона Бёрджеса и Рона Ричардса. Вместе с четвертым, Питером Сэлливаном из "Декки", они основали свою собственную компанию "Ассошиэйтид Индепендент Рекординг", сокращенно "АИР".
          По всеобщему мнению, они пошли на большой риск: по существу, эта четверка ринулась против традиционного течения в индустрии грамзаписи. Для независимых звукорежиссеров достаточно одного провала, чтобы потерпеть полное фиаско, в то время как крупная фирма, обладающая огромным штатом, может позволить себе сколько угодно неудач.
          Однако самая большая проблема для Джорджа Мартина заключалась в том, сможет ли он удержать Битлз. С юридической точки зрения продолжал действовать их контракт с "ЭМИ". Джордж Мартин был просто-напросто одним из работников "ЭМИ", звукорежиссером, которого использовали для выпуска пластинок группы. Коль скоро он покидал "ЭМИ" и не числился отныне штатным сотрудником фирмы, она имела право не привлекать его к работе - если, конечно, Битлз не потребуют, чтобы именно он оставался их звукорежиссерем.
          - Принимая решение, я не стал советоваться с ребятами, - надеялся, что я им нужен.
          Так и оказалось. И "ЭМИ" дала согласие. "ЭМИ" по-прежнему выпускает пластинки Битлз, но Джордж занимается ими не как служащий фирмы, а как свободный художник. Ему платят большие деньги. "Пожалуй, я зарабатываю теперь больше генерального директора "ЭМИ"".
          Фирма "АИР" на сегодняшний день сумела перекроить индустрию грамзаписи в Великобритании на свой лад. Многие из лучших и творчески мыслящих специалистов ушли из крупных корпораций, предлагая им свои услуги за двойную и тройную плату по сравнению с прежней.
          В начале 1968 года "АИР" работала с такими артистами, как Битлз, Силла Блэк, "Джерри энд Пейсмейкерз", Шерли Бэсси, Адам Фейс, Лулу, Том Джонс, Манфред Манн и многие Другие.
          Джордж Мартин, имея на своем счету двадцать три Золотых диска, ощутил наконец материальную свободу. Он поселился в огромном новом фешенебельном городском доме поблизости от Гайд-парка, а в Вилтшире приобрел загородный дом. Вместе с женой Джуди он растит маленькую дочку Люси, названную так вовсе не в честь пластинки "Lucy In The Sky". У девочки есть няня, которая проводит с ней весь день.
          Джордж пытается выкроить время на сочинение собственной музыки, что забавляет Битлз, потому что они считают, что авторами поп-музыки могут быть только совсем молодые люди. Джордж записал музыку к нескольким кинофильмам, а кроме того, привел в порядок музыку Пола для фильма "Семейная жизнь". Он автор известной музыкальной заставки на радио Би-би- си. Джордж подписал несколько контрактов на музыку к фильмам.
          Когда через фирму "Эппл" осуществится план Битлз получить собственные студии и собственных звукорежиссеров, положение Джорджа Мартина может в какой-то степени измениться. Но что бы ни случилось, его собственная компания имеет сегодня прочное положение. Джордж и его коллеги вложили деньги в систему "Плейтейл", которая, по их мнению, вскоре совершенно вытеснит грампластинки.
          Теперь, когда Битлз записывают свои диски, Джордж Мартин в основном держится за кулисами, - мы еще прочитаем об этом в главе о музыке Битлз. Все члены группы настолько уверены в себе и как композиторы, и как аранжировщики, что иногда позволяют посмеиваться над Великим Джорджем.

          Положение музыкального издателя Битлз Дика Джеймса проще, поскольку его отношения с группой всегда были ровными и благожелательными, они построены на чисто деловой основе.
          Дик Джеймс - миллионер, но отнюдь не только благодаря Битлз; он прекрасно организовал дела своей фирмы и привлек многих других артистов.
          Давно миновали те времена, когда его офис умещался в одной комнатке. Теперь он владеет целым кварталом роскошных офисов на Нью- Оксфорд-стрит. На первом этаже располагается одно из отделений "Мидленд Банк", что весьма удобно. Здесь же "Норсерн Сонгз", "Дик Джеймс Мюзик" и другие компании. В штате Дика Джеймса тридцать два человека, он занимает четыре этажа общей площадью в 6000 квадратных футов.
          Дик Джеймс по-прежнему много делает для Битлз, рекламируя и продавая их пластинки. Он убежден, что, каким бы гениальным ни был артист, он все равно нуждается в умелой и талантливой рекламе. Главная работа Дика Джеймса состоит в том, чтобы собирать гонорары Битлз. Хотя процентные нормы уже давно определены традициями этого бизнеса. Дик Джеймс внимательно следит за предлагаемыми условиями.
          Когда Битлз выпустили "Magical Mystery Tour" в уникальном оформлении - два диска в одном альбоме, - ему пришлось немало поспорить с "ЭМИ" по поводу гонораров за такую необычную форму выпуска пластинок. Дело доходило до ожесточенных баталий по поводу доли фартинга. Но помноженная на миллион доля фартинга приобретает немалый вес.
          Подобно многим своим коллегам. Дик Джеймс теперь не ограничивается только издательским делом. Его интересуют все аспекты грамзаписи: он снимает студии, выпускает собственные пластинки, а потом уступает право на их продажу крупным корпорациям. Как и Джордж Мартин, он испытал на себе огромное влияние Битлз, но потом пошел дальше, своим путем, открыв для себя новые возможности в шоу-бизнесе.

          Близкие друзья Битлз - это похожие на них самих парни из Ливерпуля. На разных ступенях жизни дружеские отношения завязывались и с другими людьми, но только единицы сумели их сохранить. Друзьями Битлз остались Алекс Мордас, эксперт в области электроники, Роберт Фрейзер, владелец картинной галереи, и Виктор Спинетти, игравший в фильме "Помогите!".
          Обычно все контакты прекращались тотчас по истечении срока действия контракта, будь то выпуск фильма или пластинки. Когда группе предстоит взяться за что-нибудь новое, они склонны покопаться в своем прошлом и вытащить оттуда еще какого-нибудь старинного приятеля вроде Пита Шоттона.
          Пит Шоттон был лучшим другом Джона с трехлетнего возраста. Два сорванца учились потом в "Кворри Бэнк". После школы Пит пошел в полицейские и потерял связь с Джоном. Спустя три года он бросил службу в полиции, убедившись в том, что она полностью противоречит его натуре, и перепробовал много разных работ, ни одна из которых не удовлетворила его и не увенчалась успехом, - в частности, был хозяином кафе, которое вскоре прогорело.
          В 1965 году Пит, оставшись без денег и без работы, совершенно случайно встретился в Ливерпуле с Джоном. Джон выразил полную готовность поддержать Пита в любом его начинании.
          - На праздники я оказался в Хемпшире и приметил на Хейлинг-Айленд супермаркет. Он мне очень понравился. Джон купил его мне, заплатив 20 000 фунтов, - рассказывает Пит.
          На первый взгляд можно подумать, что, вкладывая столько денег в Пита, Джон шел на большой риск, поскольку не только не имел доказательств его компетентности, но, скорее, знал обратное. Пит же крайне успешно управлял супермаркетом два года, получая хорошую прибыль. Стоимость супермаркета выросла, к тому же Пит расширил его, открыв отдел мужской одежды.
          - Если бы я не встретился тогда с Джоном, то, наверное, скатился бы на дно. Джон говорит, что и ему это грозило, - стали бы мы с ним жуликами. У меня не было ни гроша. Мне предлагали заняться темными делишками, я встречался в кафе с подозрительйыми типами.
          Осенью 1967 года Джон предложил Питу оставить супермаркет на Хейлинг-Айленд, передав управление им матери, и переехать в Лондон, чтобы работать в фирме "Эппл". Пит открыл на Бейкер-стрит первый магазин "Эппл" и стал его директором.
          Терри Доран, другой ливерпульский приятель, тоже работает в фирме "Эппл". Он возглавляет издательский отдел. В свое время Терри входил в круг друзей Брайена, но очень быстро познакомился и с его подопечными. Когда к Битлз пришел успех, Брайен устроил Терри собственное дело по продаже автомобилей в Ливерпуле. Фирма называлась "Брайдор (сочетание имен Брайена и Доран) Карз". Среди прочих клиентов фирмы значились и Битлз, но вскоре "Брайдор Карз" прекратила свое существование.
          Алистер Тейлор, который начинал службу в "НЕМС" сначала в магазине, потом стал сотрудником агентства шоу-бизнеса в "НЕМС Энтерпрайзиз" и был свидетелем момента, когда Битлз подписывали первый контракт. Сейчас он тоже работает в руководстве фирмы "Эппл".
          Айвен Вон, еще один друг детства Джона, никак не связан с Битлз в деловой сфере, но по-прежнему очень близок с ними. Айвен ходил в одну школу с Полом, именно он познакомил Пола с Джоном и его группой "Кворримен". Сейчас Айвен изучает психиатрию и намеревается использовать свои знания, работая в системе образования.
          Однако ближе и дороже всех других остаются для Битлз Нил и Мэл, которые никогда не покидают их, - это самые закадычные друзья группы. Нилу (или Неллу) Аспиналу пришлось стать их первым гастрольным администратором. Мэл Эванс присоединился к ним позже, отслужив сначала вышибалой в клубе "Кэверн". Оба работали гастрольными администраторами группы, и вместе, и поодиночке, во время самых крупных турне Битлз по всему миру. Даже и тогда им не слишком нравилось название должности: гастрольный администратор. Они делали абсолютно все. Сейчас, когда гастроли прекратились, это название еще меньше характеризует круг их забот. Отношения с Битлз у них очень своеобразные, отдающие средневековьем. Нил и Мэл находятся, в общем-то, на положении платного обслуживающего персонала: что-то приносят, что-то уносят, но отношения между ними и Битлз вовсе не похожи на отношения хозяина и слуги. Просто свои ребята, которым, так уж случилось, за это платят; в любой момент, когда кто-то из Битлз остро нуждается в ком-то "своем", они на месте.
          Мэл - крупный, превосходно сложенный, у него очень хороший характер; это трезвомыслящий, солидный человек. Нил пониже ростом, стройный, сообразительный, за словом в карман не полезет. Совершенно очевидно, что, возникни какие-то разногласия, он тут же уйдет. Он способен твердо сказать "нет", хотя помнит лишь один случай, когда категорически отказался ехать с Битлз. Это было, когда Джон предложил ему отправиться с ними в Испанию, чтобы снимать фильм "Как я выиграл войну". Нил все-таки сдался, поехал и проторчал на съемочной площадке несколько дней, чтобы Джону было с кем перемолвиться словечком после съемок, поскольку с актерами Джон не находил общего языка.
          Мэл рассматривает годы, проведенные с Битлз, как свою постоянную работу и ни на что не жалуется.
          - В Америке нас без конца спрашивали: "А что вы будете делать, когда этот мыльный пузырь лопнет?"- говорит Нил.- Меня никогда это не волновало, не волнует н теперь. Займусь чем-нибудь другим, вот и все. Я еще не знаю, что буду делать дальше. Меня это не тревожит.
          Когда в 1966 году гастроли прекратились, жизнь и того, и другого стала поспокойнее. Но во время записей, съемок на телевидении, работы над фильмом Мал и Нил возвращаются к своей прежней деятельности: привозят Битлз на студию, проверяют состояние аппаратуры и инструментов, отвозят все это хозяйство обратно.
          Оба стали выглядеть точь-в-точь как Битлз - отрастили усы, длинные баки, повязывают шею длинными фуляровыми платками. Они - часть группы. Выговор, манеры, вид - все подчинено моде, введенной Битлз.
          Когда Битлз не записываются, жизнь Нила и Мэла идет вкривь и вкось, перемежаясь долгими периодами ничегонеделания. Но они всегда должны быть наготове. "Нам вроде как положено меняться - каждый по одной неделе, - но мы почему-то всегда вместе".
          Когда любой из Битлз решает поехать куда-нибудь один, Мэл или Нил сопровождают его. Нил ездил с Джоном на съемки фильма. Мэл поехал с Полом в Соединенные Штаты, чтобы Пол увиделся с Джейн, а затем отправился с Ринго в Рим на съемки его фильма. В феврале 1968 года именно он был рядом с ними во время путешествия в Индию к Махариши.
          Нил осуществляет связь между Битлз и Диком Джеймсом. Он отсылает Дику Джеймсу песни, тщательно проверив, правильно ли записаны слова. Иногда Нилу и Мэлу даже выпадает честь поиграть вместе с группой - им доверяют маракасы или треугольники. Джон иногда обращается к Нилу, чтобы тот подсказал какую-нибудь идею для заключительной строчки песни. И Нила, и Мэла можно увидеть в фильме "Волшебное таинственное путешествие". Мэл играл одного из пяти волшебников. Они ведут регулярную колонку, посвященную Битлз, в "Битлз мансли". Мэл прекрасно фотографирует.
          Нил - холостяк, он живет в роскошной квартире на Слон-стрит. В свободное время немного рисует - хобби, также объединяющее его с Битлз. Хотя Нил не умеет играть, в его квартире стоит рояль, пюпитр которого украшает раскрытый на второй странице сборник упражнений для игры на фортепьяно.
          Надо сказать, что Битлз долгое время недооценивали Нила, а ведь как-никак он сдал больше экзаменов, чем все они, вместе взятые. Его использовали недостаточно именно из-за того, что ребята высоко ценили то, что он делал. Но с 1968 года он стал директором "Эппл Корпс", центральной из управляемых Битлз организаций, - она осуществляет надзор над всеми филиалами. На Вигмор-стрит он царит в великолепном офисе, где восседает с видом заправского управляющего.
          Мэл женился, у него двое детей; переехав в Лондон, он долго жил в одной квартире с Нилом, при первой же возможности удирая оттуда в Ливерпуль. В 1967 году Мэл купил дом в Санбери и переехал туда вместе с семьей. Мэл выбрал жилище поблизости от домов Джона, Ринго и Джорджа. Теперь он тоже занимает высокий пост - управляющий фирмой "Эппл Рекордз".
          Нил и Мэл до сих пор никак не могут взять в толк, как это Битлз приобрели такой великолепный имидж. "Дело тут не только в Брайене, - говорит Нил. - Он, конечно, сделал их наряднее, надел на них костюмы, привел их к общему знаменателю. Но они всегда проходили как такие хорошие, милые, красивые, хотя не так уж сильно отличаются от других людей. Я думаю, публика хотела, чтобы они были такими. Болельщики сами создали им имидж. Не знаю почему. Болельщики так хотели".
          - Теперь они появляются перед публикой более похожими на себя, такие, какими они были до Брайена, каждый - личность, каждый делает и говорит то, что ему нравится. Публика по-прежнему держит их за очень хороших - разве только они стали теперь более "эксцентричными", вот и все. Не странно ли, - люди так доверчивы к созданному кем-то образу.
          - Меня часто спрашивают, - говорит Мэл, - кого из Битлз я люблю больше всего. Того, отвечаю я, который в последний раз был ко мне добрее остальных.