АНАТОЛИЙ МАКСИМОВ. "MCCARTNEY. ДЕНЬ ЗА ДНЕМ"

Мы как-то собрались в "Apple" и я сказал: "Думаю, настало время, когда мы должны что-то сделать". Все они в этот момент были рады бездельничать, потому что получали кайф от возможности жить так. Ребята они были богатые, жили в прекрасных домах, все поголовно женатые... Но я сказал им: "Парни, давайте! Мы не можем стоять на месте. Мы должны сделать нечто, ведь мы же Битлз! Я спросил: "Почему бы нам не сделать фильм? По-моему, это было бы замечательно". И они согласились с этим. Я помню, Джон сказал: "Я - за", - он хотел работать. Что ж, говорю, тогда все в порядке. После этого я стал слегка изводить их этой идеей, чтобы они не расслаблялись. Вначале мы думали сесть на корабль, на океанский лайнер, и сделать об этом историю. Выступить в танцевальном зале или что-нибудь подобное в этом роде. Но, в конце концов, было решено арендовать большую киношную студию "Твинкинхэм", репетировать там и закончить все концертом. Конечно же, я предполагал, что общая атмосфера будет накаляться, и что они не станут все это делать с большой охотой. Я думаю, одно время у них были мысли: "Да что он себе позволяет! Он кто, Бетховен?" Но я просто был тем, кому действительно нравилось работать над чем-то новым... В общем, в середине съемочного процесса группа стала фактически распадаться, что, конечно же, повлияло и на картину. Во время съемок у меня с Джоном возникло несколько напряженных моментов, хотя, вспоминая их, я думаю, что для той ситуации это было нормально. Обычно мы не позволяли себе опускаться до выяснения отношений и поэтому не стали выносить наши размолвки на всеобщее обозрение. И вот, представьте, месяцы спустя, когда фильм вышел на экраны, мы получили "Оскар" за музыкальные номера. Этот "Оскар" стал нашим единственным "Оскаром" за все время существования Битлз. Так стоило работать или нет?

Так вспоминал Маккартни о съемках фильма "Let It Be" и о фактическом начале распада группы. Съемки начались 2 января, и я с грустью открываю свои заметки о 1969 годе этим фактом.

30 января - Битлз дают свой последний концерт, который проходит на... крыше здания фирмы "Apple". Они успели спеть лишь несколько песен, так как подоспевшая полиция прекратила выступление "в виду нарушения тишины в центре столицы Объединенного Королевства".

Майкл: "Во время съемок фильма "Let it be" я зашел в контору фирмы "Apple", намереваясь продемонстрировать свое новое кожаное пальто. Съемки были в самом разгаре. Я начал играть (конечно, при закрытой крышке) на пианино, подражая Билли Престону. Зашел Пол и, увидев меня, заорал: "О, кого я вижу! Майк Макгир!"

Братец мой вообще-то с приветом. Тогда он носил бороду и почти не мыл волосы. Он называл это "периодом возврата к корням"".

31 января - после 30 дней работы, когда было отснято 28 часов киноленты и более 100 часов музыки было записано на пленку, Битлз завершили работу над фильмом "Let It Be".

3 февраля - Пол играет на гитаре, басу, ударных и подпевает в песне My Dark Hour в качестве участника группы The Steve Miller Band. На обложке пластинки он значится как Paul Ramon - это псевдоним, которым он пользовался в 1961 году, когда группа называлась Silver Beetles.

(Со Стивом Пол будет сотрудничать вновь лишь через 17 лет, во время работы над диском Flaming Pie.)

12 февраля - Пол регистрирует свою собственную издательскую компанию - "Abagrove Limited".

21 февраля - на "Apple" выходит альбом Мэри Хопкин Postcard, который продюсирует Маккартни. Он оформляет обложку пластинки, фотографии для которой делает Линда, и исполняет партию гитары в песнях Lord of the Reedy River и Voyage of the Moon.

В этот же день в Англии на фирме "CBS" выходит сингл группы The Fourmost - Rossetta/Just Like Before. Продюсер пластинки Пол Маккартни.

28 февраля - раскол в группе усугубляется. В этот день Джон Леннон объявляет, что его личным менеджером становится американский адвокат Алан Кляйн. Джон предлагает его на должность менеджера всей группы, и его поддерживают Джордж и Ринго. Маккартни, наслышанный о Кляйне, как о "нью-йоркском шакале", против. На этот пост он предлагает адвоката Ли Истмана - отца Линды. Так начался конфликт.

1 марта - Пол принимает участие в записи (исполняет партию гитары) и продюсирует песню Goodbye, им же и написанную. В исполнении Мэри Хопкин она вскоре будет выпущена в виде сингла на фирме "Apple". Кроме того, по телевидению будет показан ролик об их совместной работе.

4 марта - утром Пол, Линда, Мэри Хопкин и принцесса Англии Маргарет присутствуют на съемках фильма "Magic Christian", в котором снимается Ринго Старр. А вечером Пол присутствует в "Odeon Theatre" на премьере картины "Isadora" с Ванессой Редгрейв в главной роли.

11 марта - Пол и Линда объявляют, что их свадьба состоится на следующий день. И пока Маккартни в студии принимает участие в записи песни Thumbin' a Ride певца Джекки Ломэкса, Линда в Мэрилбонской брачной конторе ("Marylebone Register Office") заполняет необходимые для замужества документы.

Из-за сеанса звукозаписи Пол забыл вовремя купить Линде обручальное кольцо. Поэтому в ночь перед свадьбой он был вынужден убеждать местного ювелира, чтобы уже после закрытия тот снова открыл магазин. Простое золотое обручальное кольцо обошлось Маккартни всего в 12 фунтов...

12 марта - Свадебная церемония была назначена на 9.45 утра. Однако из-за того, что свидетелем Пола был его брат Майкл, все началось на 45 минут позже. (А все потому, что Майк добирался в Лондон из Ливерпуля, поезд задержался, и свидетель прибыл на церемонию с опозданием.)

Зарегистрировал брак служащий по фамилии Сандерс (Sanders).

Далее. Во избежание встречи с фанами, свадебная вечеринка была устроена в соседнем от "загса" здании, куда все участники торжества прошли через черный ход. На вечеринке произошел смешной случай.

Журналисты, которым посчастливилось оказаться там, поинтересовались у Линды, имеет ли она отношению к семейству магнатов фотоиндустрии Истман-Кодак. На что Линда, которую уже успели достать этим вопросом, лишь устало покачала головой. И тогда Пол под всеобщий смех присутствовавших состроил ужаснейшую гримасу, побледнел и завопил, обращаясь к ней: "Что!!! Ты меня надула. А как же мои денежки!"

Впрочем, шутки-шутками, а церковь ждать не станет, поэтому вскоре участники торжества отправились на церемонию венчания, которая проходила в англиканском соборе "St. John's Wood Church".

Ну а завершились свадебные гулянья в отеле "Ritz". Однако этим же вечером Пол вернулся в студию, чтобы завершить работу над песней Джекки Ломэкса Thumbin' a Ride.

И надо же такому случиться! В тот момент, когда происходило бракосочетание Пола и Линды, английская полиция, предварительно проведя обыск, арестовала по обвинению в хранении наркотиков Джорджа Харрисона с супругой. Они отсидели несколько часов в камере полицейского участка в Эшере и были выпущены под залог, заплатив по 250 фунтов за счастье ночевать дома, а не в каталажке. Словом, свадебный день четы Маккартни, чета Харрисонов запомнила на всю жизнь.

Поскольку Линда Истман в этот день стала женой Пола, в самый раз посвятить ей очередное отступление.

16 марта - Пол, Линда и ее шестилетняя дочка от первого брака Хизер летят в Нью-Йорк к родителям невесты и проводят там три недели.

15 апреля - в Англии выходит сингл Битлз - Get Back/Don't Let Me Down. Сторона "А" - автор Пол, "Б" - Джон. Пластинка по традиции занимает первое место. Кстати, история песни Get Back представляется довольно интересной.

В первоначальном варианте ее текст посвящен пакистанским рабочим, которые хоть и занимались самой низкооплачиваемой работой, но все равно вызывали раздражение и ненависть у некоторых коренных англичан. В окончательной версии - это история, в которой намешаны и трансвеститы, и наркотики, и еще черт знает что...

4 мая - Пол и Линда, Джон и Йоко, Роджер Мур, Шон Коннори и Кристофер Ли присутствуют на вечеринке, которую устраивают Ринго Старр и актер Питер Селлерс по поводу завершения съемок кинокартины "Magic Christian".

15 мая - в этот день Пол навещает своих родственников в Ливерпуле и в доме отца дает большое интервью своему бывшему однокласснику по "Ливерпульскому институту" Рою Корлетту (Roy Corlett). Ныне Рой - сотрудник местного отделения "Би-Би-Си".

17 мая - чета Маккартни объявляет, что Линда беременна, и в тот же день улетает во Францию, где проводит время в Каннах и Пампелоне.

8 июля - Джон Истман (сын Ли Истмана) посылает всем битлам письмо с серьезной критикой финансовых мероприятий Кляйна, которые тот предпринимает от имени группы.

18 июля - в португальском филиале фирмы "EMI" выходит сингл певца Карлоса Мендеса (Carlos Mendes) с песней Маккартни Penina. Вот что Пол рассказывал об истории написания этой песни.

Пол: "Я находился в Португалии на каникулах и однажды, вернувшись под вечер в отель, изрядно принял. В гостиничном зале играл оркестр, и так получилось, что, в конце концов, я присоединился к нему и поиграл у них на ударных. Отель назывался "Пенина", и я написал песню под таким названием. Кто-то попросил меня, и я отдал ее. Не думаю, что когда-нибудь запишу ее сам".

(На момент написания этой книги этого действительно не произошло, но тем не менее песня имела популярность. Об этом свидетельствует тот факт, что в декабре 1970 года голландский певец Джотта Херре (Jotta Herre) записал еще одну ее версию. Она была выпущена фирмой "Phillips" на сингле Penina/North.

31 июля - Битлз заканчивают работу над своим финальным альбомом Abbey Road. В этот день они последний раз вчетвером принимают участие в совместной записи.

Внешне между музыкантами вроде бы царил мир да согласие, но напряженность все же ощущалась. К конфликтам Маккартни и Леннона прибавились стычки Пола с Джорджем и Ринго.

Пол: "Я сильно давил на них, и однажды Джордж и Ринго повернулись ко мне и сказали: "Послушай, черт побери! Мы уже достаточно взрослые и можем обойтись без твоей опеки". Для людей, которые, подобно мне, не осознают, что слишком доминируют, слышать такое было довольно странно. Я немедленно замолчал, отстал от них и подумал: "Хорошо, все правильно, они правы. Я просто дерьмо"".

Первоначально альбом собирались назвать Эверест, и на обложке предполагалось поместить фотографию группы на Гималаях. Но когда подошел срок выхода пластинки, желание ехать на "крышу мира" пропало, и Пол предложил сфотографироваться на пешеходном переходе возле студии звукозаписи "EMI" и назвать пластинку Abbey Road.

9 августа - Мэри Хопкин в компании с Полом (бас и электрогитара) и Ринго (ударные) записывает песню Que Sera, Sera. Мэри исполнила ее на французском языке, и сингл был выпущен 19 сентября только во Франции. Продюсер записи Пол.

26 августа - выходит в свет альбом Abbey Road, которому по итогам 1969 года будет присуждена премия "Grammy" в номинации "Лучшая звукозапись года".

28 августа - в лондонской клинике "Avenue Clinic" у Линды и Пола рождается дочь, которую в честь матери Пола назвали Мэри. Во время родов Пол находился рядом с женой, помогая ей перенести столь тяжелое испытание. ( 12 сентября 1977 года здесь же у них родится сын Джеймс.)

25 сентября - Пол и Линда присутствуют на мировой премьере знаменитого фильма "Полуночный ковбой" ("Midnight Cowboy"). Она проходила в кинотеатре "London Pavilion".

12 октября - диск-жокей из Детройта Росс Гибб заявил, что получил анонимный звонок о том, что Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году и впоследствии был заменен двойником. Эта версия мгновенно попала на первые полосы газет всего мира. И вокруг нее поднялась настоящая истерия.

Корреспондент журнала "Life" поехал на ферму в Шотландию, где в то время обитал Пол, чтобы удостовериться в обратном. Но Маккартни, которого раздражала и эта шумиха и сами журналисты, послал корреспондента на три буквы и, окатив водой, велел убираться прочь. Как только тот последовал "совету" Пола, последний передумал, решив не ссориться с прессой, догнал журналиста и дал ему эксклюзивное интервью. В нем он, в частности, сказал: "...Уверен, что если я умру, то узнаю об этом первым".

Журнал с фотографией Пола на обложке и беседой с ним по счастливому совпадению вышел в 52-ю годовщину Великой Октябрьской Социалистической Революции, 7 ноября 1969 года.

Примерно в те же дни на той же шотландской ферме случилось еще одно примечательное событие.

Дело в том, что для рекламы нового альбома Битлз было решено снять ролик на песню Something. По мысли Нила Эспинолла, продюсировавшего фильм, который снимался на формате 16 мм, в него должны были войти кадры с участием битлов и их подруг. Вскоре касательно Джона, Джорджа и Ринго этот замысел был осуществлен, потому что в то время они жил и недалеко от Лондона. А поскольку чета Маккартни в эти дни пребывала в "недрах" Шотландии, Пол вызвался самостоятельно снять свою часть ролика, что и было им с блеском осуществлено.

Кстати, это было довольно затруднительное мероприятие, требующее определенной творческой смекалки. Так, для того чтобы камера не была статичной, Пол установил ее на трактор, а сам вместе с Линдой во время движения строго следил за тем, чтобы постоянно оставаться в кадре. В итоге все у них получилось, и вскоре пленки были отосланы в Лондон для монтажа. Впервые клип был показан в программе "Top of the Pops" 13 ноября.

8 ноября - фирма грамзаписи "Capitol Records" заявила, что объемы продаж синглов и альбомов Битлз сильно возросли с тех пор, как в обществе развернулась дискуссия по вопросу: "Мертв ли Пол".

5 декабря - "Apple" реализует дебютный сингл группы Badfinger - Come and Get It/Rock of All Ages. Заглавную песню написал и продюсировал Пол. Перед записью песни 2 августа на руках у группы было демо, сделанное Маккартни, которое они и скопировали один в один. Кроме того, на тот момент группа называлась Iveys, что, по мнению Пола, звучало не слишком здорово, поэтому он посоветовал сменить название, что группа и сделала. В английских хит-парадах пластинка заняла 4-е место.

Пол: "Я сделал демонстрационную запись песни Come and Get It за 20 минут, это было как раз перед началом сеанса записи Битлз. Фил Макдональд (звукорежиссер) сидел в студии, а я, поскольку жил за углом, вбежал и сказал: "Фил, за работу, нам хватит двадцати минут". Я как бы выдохнул эту запись, сделал ее на одном дыхании... А ребятам из Бэдфингер я сказал: "Слушайте, не меняйте ничего, это получилось как надо, скопируйте запись буквально. Может быть, это несколько заденет вашу гордость или вам не захочется терять индивидуальность из-за слепого подражания, но получится хит"".