rigby@mail.ru
Главная Дискография Интервью Книги Журналы Аккорды Заметки Видео Фото Рок-посевы Викторина Новое

   РОК-ПОСЕВЫ: PAUL MCCARTNEY AND WINGS

Передача от 12 июня 1992

            Добро пожаловать на наши рок-посевы. Лето в этом году выдалось урожайное: крутой волной идут фестивали, концерты, публикации, юбилеи. Свежий ветерок нашего неспокойного времени срывает с этой волны пену и брызги, швыряет в лицо, и важно при этом не утерять зоркости глаза, а утереться и разглядеть, отличить главное от второстепенного. Юбилей предстоящей недели - а более точно это будет четверг, 18 июня, - в Англии отмечают широко, всенародно. Жителям Петербурга, пожалуй, тоже напоминать о нем не надо, потому что Питер - земля битломанская, там дни рождения знаменитой рок-н-ролльной четверки помнят и отмечают регулярно. Но Питер - это не Россия, Россия широка, память в ней всего не держит. Так вот, я и напоминаю, что 18 июня исполнится 50 лет Полу Маккартни, самому успешному сочинителю-песеннику всех времен и народов, бывшему участнику "Beatles", музыкальной глыбе, рядом с которой в Европе толком до сих пор поставить некого. Такую дату пропустить нельзя, и потому я, с вашего позволения, отложив в сторону намеченные планы передач, посвящу нашему герою следующие четыре программы.
            И рассказ этот нам придется начать не как обычно -- с рождения, детства, школы, первых музыкальных опытов и так далее -- поскольку вся ранняя жизнь Маккартни принадлежит коллективу, принадлежит "Beatles". А "Beatles" только тронь. О-о-о, там столько материалу - за пятилетку не расхлебаешь. А потому мы ограничимся только творчеством самого Маккартни и его группы "Wings".

             "Wings" : "Mull Of Kintyre"

            Песня, навеянная любовью Маккартни к родной Шотландии, к родной волынке, к народному напитку виски и к народной мужской одежде килт - юбке, которую англичане (вернее шотландские патриоты) носят сверкая голыми коленками даже в ветер и стужу. "Что у шотландца под юбкой?" - гласит народная загадка и ответа на нее нет. Как мне пояснили специалисты, его просто быть не может. Одна лишь эта песня Маккартни обеспечила бы ее автору память потомков. Она уже прочно вошла в репертуар исполнителей народной музыки. А пластинка с ее записью поставила рекорд по тиражам. Однако, песня эта относится к 1977 году, то есть к самому концу существования группы "Wings". Мы же начнем рассказ с событий, которые привели к ее созданию. Главным был, конечно, раскол группы "Beatles" весной 1970 года. Трения в группе назревали давно, однако, последней каплей, переполнившей битловую чашу, стал спор о менеджере группы. Леннон, Харрисон и Ринго Старр поддерживали Алана Кляйна, крупнокалиберного музыкального дельца из Нью-Йорка. Маккартни резко возражал, считая его жуликом. Леннон, собственно говоря, с ним и не спорил.
            "Посмотри," - говорил он Полу, - "сколько на него судебных дел заведено. Он должен быть талантливым администратором!"
            Маккартни столь философского взгляда на жизнь не разделял. Партизанским методам в бизнесе предпочитал буржуазную добропорядочность и выдвигал кандидатуру своего тестя адвоката Истмана. После раскола участников "Beatles" вместе удерживали невидимые нити старого контракта. И, поскольку делами заправлял Алан Кляйн, выйти из-под контрактных обязательств полюбовно Маккартни не мог. Оставалось одно - добиваться официального роспуска группы и делить имущество по суду. Под имуществом я имею здесь фирму "Apple", принадлежавшую "Beatles", а также целую пластиночную империю, простиравшуюся по всему земному шару. Как выяснилось потом, Кляйн, воспользовавшись суматохой, перевел-таки на свой нью-йоркский счет пять миллионов долларов, якобы за свои административные услуги. Так что Маккартни на этот счет, в общем, оказался прав. Ну, да дело не в этом. Главное, что затевая судебное дело, Маккартни вынужден был судиться не только с Кляйном, но и с фирмой "Apple", то есть с остальными участниками "Beatles". И если началось все с того, что Маккартни хотел лишь свободы действий для себя, то кончилось тем, что бывшие друзья по группе были вовлечены в судебную разбираловку. Бульварные газеты, понятно, смаковали все скандальные подробности, подхватывая всякое замечание бывших соратников по поводу друг друга. Джон Леннон, например, сказал однажды: "Маккартни? Красивые песни пишет, хорошо баллады поет. Ну, он, в общем, как Энгельберт Хампердинк." Худшего оскорбления для Маккартни невозможно было придумать. Поскольку обольстительный Хампердинк со своими кружевными манжетами и бархатным голосом был тогда кумиром всех обывателей и эталоном музыкального мещанства. (Отлично пел, черт возьми.) Зиму 1970 года Маккартни провел в Шотландии на своей ферме, где он разводил овец, возился с детьми и, конечно, музицировал. На этой зимней даче у него были все музыкальные инструменты и усилители. А, кроме того, в одной из комнат стоял 16-дорожечный студийный магнитофон "Штудер" с блоками шумоподавляющих фильтров. Так что можно было наигрывать и напевать по очереди все инструментальные и голосовые партии новых песен. По весне, как озимые взопрели, у него в закромах лежало студийного материалу на целый, понимашь, альбом. Этот альбом и вышел в свет в апреле 1970 года за 2 недели до последней пластинки "Beatles" "Let It Be", он назывался просто "McCartney".

             Paul McCartney : "Maybe I'm Amazed"

            Maybe I'm Amazed - "Может быть, я поражен" с первой сольно-семейной пластинки Маккартни.
            Я не случайно сказал "семейной", поскольку в записи ее приняла участие жена Маккартни Линда. Где-то я слышал выражение, что хорошая жена дается только очень хорошему человеку. Действительно, человек при выборе спутницы жизни раскрывает свою сущность. Одного влечет красота и всяческое элегантство. Другого -- положение и связи. Третьего (бр-р-р) вообще такое, чего и по радио не скажешь. А потом и получается: за что боролись, на то и напоролись. Для Джона Леннона и Пола Маккартни супруги их стали не только женами, матерями их детей и домохозяйками, но и неразлучными спутницами, участницами всех, даже самых казалось бы нелепых начинаний, преданными, но неназойливыми подругами. Начиная с первой пластинки "McCartney" Линда участница группы "Wings" во всех ее ипостасях. Родилась она 24 сентября 1942 года в семье адвоката. Училась в университете штата Аризона и тогда же по вечерам обучалась в школе художественной фотографии. В Нью-Йорке она начала карьеру фотографом в журнале и во время командировки в Лондон познакомилась там с Полом Маккартни. Вот эта-то трансатлантическая дружба росла и крепла, пока наконец зимой 1969 года в лондонском марилебонском ЗАГСе и состоялась регистрация. Как девушка из интеллигентной семьи, Линда умела играть на фортепиано. И вот выяснилось, что все эти гаммы и арпеджио были не напрасны. Во время домашних музицирований на даче она стала понемногу подыгрывать и подпевать своему маститому супругу (благо стесняться-то было некого). И вот так в деревенской глуши и в домашней тиши рождалась группа "Wings". В феврале 1971 года выходит первая одиночная пластинка новой группы "Another Day" ("Еще один день"). Музыка эта свидетельствовала о такой безмятежности и такой сытой домашней жизни, что Джон Леннон не стерпел. В одной из песен этого периода "How Do You Sleep" ("Как тебе спится") он говорит:
            "Что прошлое твое - "вчера", А что теперь - "еще один лишь день".
            Под словом "вчера" (как вы, может быть, догадались) Леннон имел ввиду известную песню Маккартни "Вчера" ("Yesterday"). В мае 1971 года в свет выходит второй альбом фермерского творчества Маккартни под названием "Ram" ("Баран"). Одна из песен этого альбома, выпущенная в Америке отдельной сорокапяткой поднялась там на вершину списка.

             "Wings" : "Uncle Albert"

            "Uncle Albert -- Дядя Альберт". Любопытно, что такой дядя у Маккартни действительно был. По трезвости он был - ну, обычный дядя, но по пьяному делу становился очень набожным, и читал вслух из Библии, заставляя окружающих слушать. Надо здесь сказать, что пластинка "Ram" записывалась уже не вдвоем, а втроем с барабанщиком Дэнни Сэйвеллом. Маккартни, видимо, решил, что от его игры на барабанах все-таки отдает любительщиной. Поиски барабанщика были нелегкими, поскольку Полу Маккартни нужно было найти ударника лучше, чем он сам, и при этом самому же в этом себя убедить. Такое, как вы понимаете, под силу только очень скромному человеку. Четвертым участником стал гитарист Дэнни Лэйн, который с 1964 по 1966 год играл в группе "Moody Blues", руководил своей группой "Danny Laine String Band". Потом был участником группы "Ginger Baker Airforce" и потом даже прожил год в цыганском таборе в Испании. Летом 1971 года вновь собранная группа приступила к записи альбома "Wildlife" ("Дикая природа").
            "Я собрал "Wings", - сказал потом Маккартни, - "чтобы продолжать играть. Иначе мне пришлось бы переселиться в Шотландию и стать овцепасом. Не подумайте, что я против. Нет, мне это нравится. Но просто превращать это в профессию мне бы как-то не хотелось."

             "Wings" : "Wildlife"

            Пластинка эта вышла в свет в январе 1972 года и знаменовала собой конец первого периода. Было решено взять еще одного гитариста с тем, чтобы можно было выступать с концертами и ездить на гастроли. Гитаристом этим стал Генри Маккалок, который до этого играл в ряде групп. В частности выступал с английским певцом Джо Кокером. А также он участвовал в записи мюзикла "Jesus Christ Superstar". Обкатывать новый состав приходилось осторожно, не привлекая особого внимания музыкальных критиканов и газетчиков, для которых известного и признанного человека грязью облить - ну одно удовольствие. Первый концерт организовали в ноттингемском университете. Причем позвонили туда в студенческий совет всего за день. Подобным же бесшумным образом было заделано еще десяток концертов. А в июле 1972 группа укатила в длинные гастроли по 8 европейским странам. Здесь, пожалуй, следует упомянуть о январских событиях 1972 года. О нашумевшей единственной политической песне Маккартни "Отдайте Ирландию ирландцам". Дело в том, что 31 января в Ирландии в городе Лондондерри разгорелись беспорядки. Была вызвана полиция. Полицию забросали булыжниками и бутылками с зажигательной смесью так называемыми "Молотов коктэйл" ("Молотовскими коктейлями"). (Вот ведь никогда не знаешь, с чем войдешь в историю). Положение полиции, видно, стало совсем отчаянным, потому что был отдан приказ открыть огонь. Сколько было полицейских побито, никто не считал, но зато о 13 демонстрантах, погибших в тот день, сообщили все газеты. И 31 января в Лондондерри отмечают как "кровавое воскресенье". Сам Маккартни политических песен ни до, ни после того не писал. И его политическое кредо мне определить, в общем, трудно. Хорошая политическая песня по моему разумению должна быть искренней, прочувствованной и действительно выражать дух времени. Условно говоря, "Марш коммунистических бригад" с "Марсельезой" не сравнишь. Дух не тот, и времена не те. Короче, Маккартни написал тогда песню "Отдайте Ирландию ирландцам". Мне, помнится, в ирландском вопросе давно самому хотелось разобраться, и вот что выяснилось. Только католики в Ирландии считают себя истинными ирландцами, а протестанты для них пришельцы. А пришельцы эти говорят на том же языке и живут на той же ирландской земле лет этак 400. Вот и разбирайтесь, кому и что надо тут отдавать. Песня Маккартни была запрещена на радио Би-би-си, но другие станции ее играли. В Ирландии она поднялась на 1 место местного ирландского списка. Однако, ни в Англии, ни в Америке успехом не пользовалась. Что же касается мотивов, побудивших Маккартни написать ее, то мне кажется, что это надо рассматривать в свете его отношений с Джоном Ленноном. Если Маккартни - это прежде всего лирик, романтик, музыкант до мозга костей, то Леннон - это интеллектуал-самоучка, человек яркого общественного темперамента, поэт, и уж только потом музыкант. У Маккартни, так сказать, не было той идейной надстройки как у Леннона. С другой стороны у Леннона не было быть может той органичной и естественной музыкальности. Именно поэтому совместное их сотрудничество и было таким полноценным. После раскола "Beatles" Леннон с высоты своего интеллектуализма посмеивался над Маккартни. Даже, как вы помните, назвал его Энгельбертом Хампердинком. Вот тут-то и кроется, по-моему, разгадка, ибо всем нам в жизни кому-то что-то приходиться доказывать. Будь то друг, жена или, скажем, бодливая соседская корова.
            Вот таким глубоким умозрением мы и закончим наш рассказ на 1972 году, рассказ о группе "Wings" и Поле Маккартни. Я прощаюсь с вами до будущей недели, всего вам самого лучшего, счастливо вам, ребята!

             "Wings" : "Heart Of The Country"

Передача от 19 июня 1992

            Вернёмся к рассказу о Поле Маккартни и группе "Wings", прерванному на прошлой неделе на периоде 1972 года.

             "Wings" : "My Love"

            "My Love" ("Моя любовь"), альбом "Автострада Красной Розы". Альбом, так сказать, второго состава "Wings", выпущенный в апреле 1973 года.
            Второй состав просуществовал всего лишь до июля этого самого 1973 года и последней пластинкой этого периода стала сорокапятка с записью песни Маккартни из фильма "Live And Let Die" ("Живи сам и дай умереть другим"), героем которого был, как вы может уже догадались по названию, непревзойденный агент 007, супершпион и супербабник, защитник западной демократии Джеймс Бонд. Как рассказывает сам Маккартни, предложение написать песню к фильму Бонда было сделано еще во время съемок предыдущего боевика "Diamonds Are Forever" ("Бриллианты навсегда"), но тогда по каким-то причинам все это не состоялось. Так, что, когда стали планировать съемки новой ленты, ему по почте прислали книжку Яна Флемминга, поскольку сценарий просто еще не был написан. Маккартни книжку прочитал. Она ему понравилась. После чего он днем сел за рояль и к вечеру песня была испечена. К записи песни Маккартни привлек продюсера Джорджа Мартина, а также пригласил на запись своего друга Джорджа Харрисона. Джордж Мартин, как известно, на протяжении многих лет успешно обрамлял музыкальные полуфабрикаты "Beatles" мастерскими оркестровками. Так и на этот раз из одной музыкальной строчки Маккартни с аккордами и словами он сделал партитуру для целого оркестра. Первые кадры фильма врезались мне в память на всю жизнь: по склону крутой горы несется лыжник с рюкзаком на спине, за ним трое молодчиков с автоматами наперевес. Свистят пули над головой, взвивается на поворотах снежная пыль, но впереди бездонная пропасть. Никуда не уйти от погони. Смерть неминуема. На скорости километров 100 в час Джеймс Бонд вылетает с обрыва как с трамплина и падает в бездну. Видно, что съемки настоящие. Дыхание у зрителей перехватывает, в коленках слабость - как же это человек в пропасть-то прыгнул. А он падает, падает. На лету скидывает лыжи и вдруг взвивается над ним расцвеченный как британский флаг купол. Джеймс Бонд-то не прост - у него в рюкзаке, оказывается, был парашют. Вздох восхищения, восхищенного облегчения несется по залу. Появляются титры, звучит музыка Маккартни.

             "Wings" : "Live And Let Die"

            "Live And Let Die" ("Живи и дай умереть другим"), музыка Пола Маккартни к фильму о Джеймсе Бонде. Эпизод, честно говоря, о котором я только что так захватывающе рассказывал, оказывается, из совсем другого джеймсбондовского фильма. Меня тут товарищи поправили. Ну что ж, как говорится, Би-би-си иногда ошибается, но никогда не врет. В июле 1973 года второй состав "Wings" распался и вот каким образом. Запись следующего альбома решено было сделать в Африке в Лагосе. Там заканчивалось строительство новой студии, обновить которую предложили Маккартни. Записывать пластинки так сказать, на выезде, стало в последние годы делом обычным. Во-первых, смена обстановки. Во-вторых, исполнители и музыканты отвлечены от личных и домашних дел. А, в-третьих, студийное время не нужно жестко планировать, как это приходиться делать в деловом Лондоне, или, скажем, Нью-Йорке. Итак, решено было поехать на записи в Лагос. За несколько часов до отлета позвонил ударник и сказал: "Извини, Пол, но в Африку я не поеду". - "- Жаль", - ответил Маккартни, - "ну, тогда, привет".
            За несколько дней до этого на репетиции вышел спор. Гитарист Генри Маккалок был не согласен с чем-то, что его просил сыграть Маккартни. Так что когда и он позвонил и отказался от поездки, это не стало полной неожиданностью. Короче, в аэропорт кроме супругов Маккартни приехал гитарист Дэнни Лэйн и двое рабочих. Но в Лагос решили лететь все равно, потому что решено было, что втроем они могут сыграть все гитарные, фортепианные и басовые партии, спеть все голоса. Ну, а уж на ударных пришлось играть Полу. Тут пригодилась практика с первой его пластинки. Записанный в Лагосе альбом назвали "Band On The Run" ("Группа в побеге"), на обложке которого действительно лучом прожектора выхвачена группа людей у кирпичной стены. Судя по тюремным робам, группа эта пытается бежать. Шутка тут сокрыта вот в чем: если вам когда-нибудь на глаза попадется эта обложка, посмотрите внимательно и вы увидите, что только три человека в группе (это сам Пол, Линда и гитарист Дэнни Лэйн), а остальные вам, быть может, не знакомы, но в Англии-то их знает каждое домашнее животное. Тут и телевизионный журналист Майкл Паркинсон, и негритянский конферансье Кенни Линч, киноактер Джэймс Кобурн, член парламента и известный гурман Клемент Фрейд - потомок изобретателя эдипова комплекса - и еще один известный киноактер Кристофер Ли и, наконец, чемпион Великобритании по боксу в среднем весе Джон Конти. Перечень, ежели вы смотрите на картинку, я дал слева направо. Ну, как вам такая идея? Я лично тут не со всем согласен. Ну ладно киноактера, боксера, даже тележурналиста это я еще допускаю. Но чтоб член нашего Верховного Совета - парламента позировал в тюремной одежде на рок-пластинке - это знаете. Ну, это все равно, что ответственного работника заставить изображать рыбку на альбоме группы "Аквариум" или кукушку в часах на пластинке "Машины времени". Ишь, "группа в побеге".

             "Wings" : "Band On The Run"

            "Band On The Run" - "Группа в побеге" с одноименного альбома. Ну как, вы вслушались в партию ударных?
            Отсутствие барабанщика на записи в Лагосе на качестве музыки, в общем, заметно не сказалось. Маккартни был, конечно, не единственным универсалом, записывавшим на своих пластинках большинство инструментов. Подобным же образом в начале 70-х годов записал две свои пластинки известный негритянский музыкант Стиви Уандер. Пример Уандера настолько вдохновлял Пола Маккартни, что на пластинке "Red Rose Speedway" ("Автострада Красной Розы") есть зашифрованное послание. На конверте вытеснена точками по системе Брайля фраза "We love you" ("Мы тебя любим"). Так что слепой Стиви Уандер, взяв в руки альбом Маккартни, это дружеское признание мог прочитать без посторонней помощи. Любопытна история еще одной песни на альбоме "Band On The Run". Как-то Маккартни со всей семьей отдыхал на Ямайке. И вот в местной газете он прочитал, что недалеко от них идут съемки кинофильма "Папильон" со Стиви Маккуинном и Дастином Хоффманом в главных ролях. Линда Маккартни, недолго думая, позвонила жене Хоффмана и та пригласила семью Маккартни на обед. За обедом разговорились на творческие темы. В частности Хоффман восхищался способностью Маккартни сочинять музыку. На что Маккартни ответил, что сочинительский талант ничем не лучше других. Вот, например, на съемках режиссер кричит: "Мотор! Начали!" И актер полностью преображается, перевоплощается в своего героя. Откуда у него это? "Так и у меня, - сказал он, - пара аккордов рождает в голове мелодию". Дастин Хоффман такому объяснению таинства музыки был порядком удивлен, и через пару дней, когда они снова встретились, показал Маккартни небольшую заметку в журнале "Таймс", где рассказывалось о последнем дне жизни художника Пикассо. "Выпейте за меня, - попросил художник, - выпейте за мое здоровье. Вы же знаете, что сам я пить больше не могу". После чего он порисовал до 3 ночи, лег спать, а наутро уже не проснулся. Хоффману показалось, что слова "выпейте за меня" как последнее высказывание жизни великого художника вполне достойны песни. Маккартни в тот день взял с собой гитару. Он вынул ее из футляра, брякнул пару испытанных аккордов и запел.
            "Анни! Анни!" - закричал своей жене возбужденный Дастин Хоффман, - "он сочиняет, он пишет! Здесь получается песня!"

             "Wings" : "Picasso's Last Words"

            "Picasso's Last Words" ("Последние слова Пикассо") с пластинки "Band On The Run".
            Третий состав "Wings" (так мы условно назовем троицу, участвовавшую в записи альбома "Band On The Run") в конце 1973 года, вернувшись из Африки, приступил к записи сольного альбома, на этот раз сольного альбома Линды Маккартни. Для нее придумали псевдоним - Сюзи. А для оркестра "Red Stripes" ("Красные полосы"). Название для оркестра было, видимо, придумано в пивной, потому что "красная полоса", по признанию самой Линды, позаимствовано с пивной банки. Записи эти были важны еще с одной точки зрения - на них подбирались будущие музыканты. Так решено было взять гитариста Джимми Маккалока (не путать с Джимми Маккалоком, игравшим в 1972-1973 годах, который к тому же даже не однофамилец, потому что в английском правописании у обоих Маккалоков есть отличия). Джимми Маккалок приехал в Англию 13-летним мальчиком в составе шотландской группы "One In A Million" ("Один из миллиона") и позже стал известным по группе "Thunderclap Newman". Что же касается сольной пластинки Линды Маккартни, то злополучная Сюзи с ее 'красными полосками' так в свет и не вышла. Правда, одиночная пластинка с одной из песен "Seaside Woman" ("Приморская женщина") была выпущена в 1977 году, впрочем, безо всякого успеха. Весной 1974 года выбрали, наконец, нового барабанщика. Выбирали долго и придирчиво. 51 ударник ритмического труда претендовал на место под 'крылышком'. Все они прошли многочасовые прослушивания. И, наконец, новым ударником стал Джефф Бриттен - мастер удара по шкуре, в прошлом член сборной Великобритании по каратэ. Новый состав "Wings" (четвертый по нашей системе классификации) вылетел летом 1974 в Америку в Нашвилл. В город, известный своими студиями звукозаписи и своими продюсерами. 7 недель, почти 2 месяца провели музыканты в студиях Нэшвилла. А потом, вернувшись в Лондон, еще месяц сидели взаперти. Этот период был, пожалуй, самым расточительным и самым малопродуктивным, поскольку результатом всей этой колоссальной студийной деятельности стала всего-навсего одна сорокопятка "Juniors Farm" ("Молодежная ферма"). Гора, так сказать, родила мышь.

             "Wings" : "Juniors Farm"

            "Juniors Farm", запись 1974 года.
            В январе 1975 года группа вылетела в Новый Орлеан - снова на записи. В Новом Орлеане четвертому составу "Wings" пришел конец, поскольку барабанщик и каратист Бриттен, прослужив в группе 9 месяцев, почувствовал себя вполне созревшим для ухода. Вместо него взяли американского студийного ударника по имени Джо Инглиш. И пятый состав группы "Wings" приступил к записи нового альбома "Venus And Mars" ("Венера и Марс").
            А мы на этом простимся с вами до будущей недели, всего вам самого лучшего - счастливо вам, ребята!

             "Wings" : "Venus And Mars"

Передача от 26 июня 1992

            Добро пожаловать на наши рок-посевы. Довелось тут мне недели три назад участвовать с одним моим приятелем в съемках телефильма. Происходило это все тихим воскресным днем в самом центре Лондона, так что гримерный автобус и передвижная кухня киногруппы стояли на площади Сохо-сквер прямо напротив здания, на котором красовались три буквы: 'MPL'. К этому вот зданию с двумя закругленными как у гастрономной витрины стеклами подошла группа японских туристов и сопровождающая пояснила им, что буквы 'MPL' означают: 'McCartney Paul & Linda' и что само это четырехэтажное здание - фирма знаменитого сочинителя и певца, крупнейшее независимое музыкальное издательство в мире. "Музыкальное издательство?, - спросил меня приятель, - что же тут Маккартни ноты свои, что ли, печатает?" И я тут пояснил, в меру своего понимания, что цель такого издательства - следить за музыкальным богатством Маккартни, за использованием его сочинений на радио, телевидении, в кино, спектаклях и прочего по всему миру, получать со всего этого авторские отчисления и вообще - представлять интересы всей трехбуквенной аббревиатуры, то есть Маккартни Пола и Линды. "Но в здании ведь четыре этажа!" - не унимался мой приятель. "Так и что ж, что четыре, - отвечал я ему, - а у Маккартни популярных песен знаешь сколько! Одну только "Yesterday" записало более 150 разных артистов на своих пластинках. Так что она одна наверное двум этажам работу дает!" Так вот переговаривались мы, прохаживаясь взад и вперед с напудренными физиономиями вдоль здания 'MPL'. Здание это для меня - архитектурно - очень даже отображает маккартниевские песни. Дом этот красивый, элегантный, возвышенный - но узкий. Ширина его - всего в три окна. И показалось мне, что выглядывают из этих трех окон на белый свет три лица: из одного Маккартни, из другого Пол, а из третьего - Линда. Вот сегодня мы и вернемся к прерванному рассказу о творчестве 'MPL'а.
            Продолжим его там, где остановились на прошлой неделе - на выходе в свет пластинки "Venus And Mars" ("Венера и Марс").

             "Wings" : "Venus And Mars"

            "Venus And Mars" ("Венера и Марс"), май 1975.
            Пол Маккартни вспоминает как на одном из приемов, посвященном выпуску альбома в Соединенных Штатах, какой-то гость подошел к супругам и полушутливо поздоровался:
            "Привет, Венера," - сказал он, - "здравствуй, Марс." "Тьфу ты," - подумал Маккартни, - "опять неправильно меня поняли."
            "Когда я пишу песни, - сказал он в интервью, - это вовсе не значит, что я их пишу о себе. - И, подумав, добавил, - Хотя специалисты по психоанализу говорят, что именно так оно всегда и происходит."
            Песня "Венера и Марс" на самом деле посвящена астрологии, вернее, непомерному увлечению ею. В иной компании прежде, чем спросить как тебя зовут, справятся, какой у тебя знак зодиака. Вопреки явной ненаучности астрологии она, в общем, определяет характер людей и их возможную совместимость подчас удивительно точно. Практика же, как известно, критерий истины. И коль астрология дает такой ощутимый результат, отчего же не полюбопытствовать. "Подруга моя идет везде за звездами", - поет Маккартни в песне. И непонятно, порой, вдумчивому слушателю, что автор имеет ввиду, ибо и за рок-звездами подруг идет немало. Характерной чертой пластинки были приемы, примененные в свое время "Beatles" на последнем альбоме "Let It Be", а именно соединение нескольким музыкальных тем и мелодий в одну композицию.

             "Wings" : "Listen To What The Man Said / Treat It Gently / Lonely Old People"

            "Lesten to What The Man Said / Treat It Gently / Lonely Old People" ("Слушай, что тебе говорят / Ты с ней помягче / Одинокие старики") - это три композиции, соединенные в одну, с альбома "Venus And Mars" ("Венера и Марс").
            По выпуску пластинки "Wings" стали расправлять свои крылышки для перелета в дальние страны. Группа готовилась к колоссальным, поистине эпическим гастролям. Поездка эта началась 9 сентября 1975 года в Великобритании и закончилась на лондонском стадионе "Уэмбли" через 13 месяцев, то есть более чем через год 25 октября следующего 1976 года. 10 стран посетила группа "Wings". Участники ее выступили перед двумя миллионами зрителей. Гастроли снимала группа операторов. И на основе этих киноматериалов был впоследствии выпущен фильм "Wings Over The World" ("Крылья над миром"), обыгрывая название группы "Wings" ("Крылья"). В поездку эту отправилось более 100 человек обслуживающего персонала. Здесь были звуко- и светооператоры, администраторы, специалисты по рекламе, гримеры, рабочие и так далее и тому подобное и даже штатный настройщик роялей. Костюмерша Памела Кидс вспоминала впоследствии, что в Великобритании у нее не было проблем - любой костюм можно было получить из химчистки через 2 часа. Но вот в Америке, казалось бы стране технического прогресса, срочных химчисток ей не попадалось. Вспомнила она как у барабанщика Джо Инглиша на одном из концертов, извините за выражение, лопнули по шву брУки, и пришлось зашивать их прямо без отрыва от производства. По ее словам за целый год гастролей пропала лишь одна вещь - поклонники Пола Маккартни ухитрились стянуть из костюмерной его штаны на сувениры.

             "Wings" : "Hi Hi Hi" / LP "Wings Over America".

            Помимо чисто музыкальной подготовки к этим гастролям и тщательных репетиций огромной программы существовала и проблема техническая - усиление звука. "Эк, куда хватил, - скажет в этом месте человек понимающий, - усиление звука. Проблема. Да у них там усилителей каких хошь. Пошел да купил или напрокат взял." Ну что ж, абсолютно верно. Только захотел Маккартни систему небывалую, дотоле человечеством неслыханную и невиданную. Речь шла даже не об озвучивании зала, а об озвучивании самой сцены. Когда-то, в прошлом веке певцы и оркестр состязались в громкости. Потом придумали микрофон и надрываться певцам стало необязательно. Но с появлением рок-групп певцы опять перестали себя слышать. И вот появилось новое понятие - монитор или "фидбэк" (или по-русски "подзвучка сцены"). В громкоговорителе подзвучки исполнитель слышит не только, что он сам поет или играет, но и то что поют и играют другие. Слышит соотношение инструментов и голосов, следит, как говорят, за балансом. Росли и крепли усилители, за ней исторически следом тянулась подзвучка. И вот Маккартни поставил перед радистами задачу: звук на сцене должен быть мощным, чтоб всем было хорошо слышно, и чистым как в студии. Самая мощная система подзвучки, имевшаяся тогда на свете, была 1000 ватт. Ну, для примера можно отметить, что мощность в свое время звукового усилителя для кинопередвижки "УМ-50" составляла 50 ватт, полсотни, и этого вполне хватало для озвучивания клубных залов. Но 1000-ваттная подзвучка требованиям уже не удовлетворяла. Звук был разбросанным. Компактности и студийного звучания на больших сценах добиться не удавалось. Тогда Маккартни связался с фирмой "Шоуко" в городе Даллас штат Техас и попросил сконструировать систему по его спецификации. Техассцы не подкачали. Была создана система в 15 тысяч ватт, динамики которой не расставлялись по сцене, а подвешивались на тросах к колосникам или к крыше. Вес всей системы получился около 100 тонн. Поэтому рабочим сцены приходилось вести на местах сварку стальных конструкций, монтаж, усиливать и укреплять несущие фермы. Такое, понятно, враз не сделаешь. Поэтому решили использовать не одну, а 2 установки и соответственно 2 бригады. Скажем, группа выступает в Денвере, а вторая автоколонна американских "камазов" уже мчит музыкальные шкафы за 2000 верст в Сиэтл. Кстати, во время перегона через суровый перевал в горах Роки-Маунтинс один грузовик таки сломался и как уж фирма выкрутилась - не знаю. Но только концерт начали минута в минуту. Говорят, у этой компании был свой лозунг: "Невозможное мы делаем сразу. Но, если вы хотите чуда, то вам придется немного подождать."

             "Wings" : "Beware My Love"

            При такой колоссальной сложности аппаратуры выверка звука перед концертом может занимать иногда несколько часов. И музыкантов обычно вызывали на проверку звука часам к 3 дня и до окончания концерта выйти было уже невозможно. Так и жили. Еду и питье приносили за кулисы. Там же были разные игры и развлечения. После концерта - самолет в следующий город. И так, неделя за неделей, месяц за месяцем. Маккартни гастролировал со всей семьей и в гостиницах не жил. Ему было устроено 3 базы, 3 жилых дома в различных частях американского континента. И после концерта он вылетал в ближайшее место спецрейсом, а назавтра прилетал со всеми домочадцами на место концерта. Такие гастроли это, условно говоря, не с бригадой читинской филармонии ездить, но тоже не сладко (все же больше года в отрыве от родного дома). По окончании гастролей снова работа над новым материалом и записи в студии. Этот состав группы "Wings", пятый по счету, просуществовал с февраля 1975 по ноябрь 1977 года. За это время было выпущено 10 одиночных пластинок и 4 альбома - "Venus And Mars" ("Венера и Марс"), "Wings At The Speed Of Sound" ("Крылья со скоростью звука"), "Wings Over America" ("Крылья над Америкой") и, наконец, пластинка "London Town" ("Город Лондон"), выпущенная в апреле 1978 года. Кроме того, в конце 1978 вышла сборная пластинка под названием "Wings Greatest Hits" ("Лучшие песни "Wings"). На обложку этой пластинки супруги Маккартни захотели поместить приглянувшуюся им статуэтку в стиле арт-нуво начала этого века: романтическая дева раскинула руки как крылья, накидка свисает богатыми фалдами. "Хорошо бы, - сказал тогда один из оформителей, - сфотографировать ее на фоне девственно белого снега и синего неба". А где возьмешь в Лондоне девственный снег, да еще весной. Его и зимой-то нет. Решили, недолго думая, снарядить экспедицию в швейцарские Альпы к пику Маттерхорн. И там, поднявшись над альпийскими лугами, туда, где уже не цветут, понимаете ли, эдельвейсы, где не катаются на прокатных лыжах вездесущие туристы, там вот и сфотографировали эту вот статуэтку, водрузив ее в девственный сугроб. Скажете, накладно. Может быть. Но картинка зато получилась что надо, и главное - никакой подделки. О последнем периоде творчества Маккартни вплоть до недавнего времени мы расскажем на следующей неделе, а пока наше время истекло и иссякло. Я прощаюсь с вами, как у нас выражаются, "до встречи в кефире". Желаю вам всего самого лучшего. Счастливо вам, ребята.

             "Wings" : "With A Little Luck"

Передача от 3 июля 1992

            Добро пожаловать на наши рок-посевы. Перелистывая давеча ежегодный альманах всевозможных мировых рекордов, я наткнулся на кое-какие отечественные достижения. Например, у крестьянина Федора Васильева из села Шуя, что в двухстах сорока километрах от Москвы, жившего с 1707 по 1782 год, родилось от первой жены 69 детей: 16 пар двойняшек, семь раз по тройне, и четыре раза по четверо младенцев. Об этом говорится в донесении Никольского монастыря, датированном 1782 годом и что характерно - с тех древних пор этого рекорда еще никому побить не удалось. Принадлежит этот рекорд, конечно, не столько Федору Васильеву, сколько его жене. Судя по тому, что герою нашему пришлось жениться вторично, она сошла в могилу раньше срока, став безымянной жертвой этого, понимаете ли, мирового рекорда. Вот еще рекорд, двести лет спустя: в 1942 году лейтенант Чизов выпал из подбитого самолета "Ильюшин-4" на высоте 6700 метров. Парашют его не раскрылся, он камнем летел вниз, но упав на склон высокого оврага, покрытого снегом, лейтенант Чизов пропорол снежную целину по касательной и остался жив, повредив себе, правда, тазовую кость и позвоночник. Этот рекорд тоже пока не перекрыт. Каких только крайностей не найдешь в этом альманахе! Почти трехметровый великан рядом с карликом в 50 сантиметров, толстяк весом в полтонны, долгожитель 114 лет от роду или огородник, вырастивший картофельный клубень в 3 кило 200 грамм. Среди сотен этих разношерстных достижений человечества под рубрикой "самый успешный сочинитель песен" находим мы знакомого нам Пола Маккартни, который с 1962 по 1978 годы сочинил 43 песни, каждая из которых на пластинках разошлась тиражом более миллиона экземпляров. Вот об этом-то мировом рекордсмене, достижение которого, кстати, тоже еще не перекрыто, мы и поговорим сегодня.
            Вернемся к четвертому, заключительному удару по жизнеописанию рекордсмена-сочинителя Пола Маккартни.

             "Wings"

            Запись 1977 года. К этому периоду, собственно, мы и возвращаемся, потому что к этому периоду относится пятый состав группы "Wings", который просуществовал до ноября 1977 года, когда группу покинули гитарист Джимми Маккалок и барабанщик Джо Инглиш. И в группе, как и 5 лет назад, снова осталось трое: супруги Маккартни и их верный оруженосец Дэнни Лейн, который недавно побывал на фестивале "Белые ночи" в Петербурге. Но вот пластинку "London Town" записывали еще полным составом. В свое время Дэнни Лейн, когда он был в Лос-Анджелесе, посетил одну плавучую студию грамзаписи, где Род Стюарт записывал тогда свой материал.
            "Неплохо бы и нам сделать что-нибудь подобное," - сказал он как-то в беседе с супругами Маккартни. "Что ж," - ответил Пол, - "можно попробовать".
            После чего компания "McCartney Production" наняла яхту в районе Виргинских островов и велела переоборудовать ее в плавучую студию. В конце концов выяснилось, что для всех музыкантов, для тех инструментов, которые должны были прибыть из Лондона, одной яхты было недостаточно. Пришлось нанимать еще 2 судна. На яхте "Фэа Карол" установили 24-дорожечный магнитофон, микшерский пульт и прочее - это была студия. Другое плавсредство "Самала" бывший военный тральщик был превращен в общежитие для музыкантов. Третье же судно стало морским домом для семьи Маккартни. Распорядок дня был суровый, флотский: подъем в 9 утра, в 10 завтрак на борту "Самалы", потом моторной лодкой за 50 метров в плавстудию на запись. После обеда мертвый час или купание-загорание, потом снова в студию. После ужина заплывы под луной, отдых на палубе, поглощение тропических напитков и наблюдение за летучими мышами, охотившимися за летучими же рыбами. Надо сказать, что в своей работе группа на месте не стояла. Небольшая флотилия все время потихонечку плыла, заходя в места с экзотическими названиями: Арбузная бухта, залив Святого Франциска, Ураганная Дыра. Вокруг флотилии сновали нанятые моторки, таская на буксире любителей водных лыж. На дворе стоял декабрь. Приближался Новый Год.

             "Wings" : "Cafe On The Left Bank"

            "Кафе на левом на берегу" с альбома "London Town".
            Разумеется, даже в голубой, лазурной идиллии Карибского зарубежья не обошлось без проблем. Музыканты, не привыкшие к качке, спотыкались, поскальзывались и наносили себе физические травмы. Вообще говоря, как мы знаем, качка может быть понятием как внешним, так и внутренним и чтобы ее испытать необязательно, условно говоря, уходить в море. Впрочем, особенно много никто не пил, но список полученных травм довольно внушительный: Пол Маккартни разбил себе колено, Дэнни Лейн получил сильный солнечный ожог после 5-часового морского перехода, Джимми Маккалок оглох на одно ухо, а один человек из персонала поскользнулся на трапе, сломал себе пяточную кость и был быстрым катером доставлен в больницу. Наконец, звукотехник Джэфф Эмерик ухитрился получить электрический удар в ногу. Важнейшим событием этого месяца стал просмотр финального матча кубка Великобритании 1977 года по футболу между "Манчестером" и "Ливерпулем", видеолента которого была доставлена на борт шумной флотилии.

             "Wings" : "Let Them In"

            Приблизительно в 1978 году перед Полом Маккартни, как и перед другими рок-звездами с астрономическими зарплатами, встал вопрос "быть или не быть?", вернее, если быть, то где? Дело в том, что по существовавшим тогда лейбористским законам, подоходный налог для разных людей был разный. При средних заработках он составлял до 30%, но чем выше были доходы, тем выше был процент налога. При годовом заработке в несколько сотен тысяч фунтов стерлингов, налог этот мог доходить до невероятной величины в 98%. То есть, скажем, заработал миллион - получи 20.000, остальное вычеты. Многие известные рок-музыканты в связи с этим подавались за границу: в Соединенные Штаты, во Францию, в Западную Германию. Но Пол Маккартни решил оставаться дома. Это, конечно, не значило, что он примирился с мыслью о пожертвовании всех своих заработков в казну. Всегда существовали законные пути избежания подобных налогов. Но для этого деньги скажем нужно не просто класть в кубышку, а использовать их еще до выплаты налога как капиталовложение в развитие какого-нибудь бизнеса или дела. Таким образом, большие зарабатываемые деньги поневоле вовлекали музыканта Маккартни в круг деловых операций. Сейчас он насколько известно владеет большим музыкальным издательством "MPL" ("McCartney Paul & Linda"), расположенном на площади Сохо-Сквер в Лондоне (с этого и начался наш рассказ три недели назад). Он скупает права на известные песни и вместе с другими рядовыми английскими миллионерами ездит на работу на электричке из своего загородного дома (ну, наверное, в купе первого класса).

             "Wings" : ["Rockestra Theme"]

            В 1983 году лондонская газета "Sunday People", одна из тех, которые обычно клеймят как буржуазные, бульварные, но которые именно по этой причине порой бывает безумно интересно почитать, выпустила очередной сенсационный материал о семье Маккартни. Источник этой сенсации - манекенщица Джоджо, бывшая долгое время гражданской подругой, а потом и женой гитариста Дэнни Лейна. Джоджо поведала читателям газеты о том, как в конце 70-х годов она приезжала вместе с Дэнни Лейном на шотландскую ферму семьи Маккартни так сказать на репетиционный период. Ферма эта большая - 600 акров, то есть почти 300 гектаров (ну, размером со средний совхоз). Среди полей и лугов стоят несколько обшарпанных старых каменных зданий с крышами из гофрированного железа. Полы каменные. Маккартни, купивший ферму много лет назад, решил ничего там не менять, не нарушать, так сказать, первородство. Джоджо рассказывает, что после роскоши гастролей и отелей, она очутилась в каком-то амбаре со старой потрескавшейся ванной, воду для которой нужно было греть в кастрюле на плите. По ферме свободно разгуливали всевозможные животные: птицы, лошади, овцы, гуси, куры. Никаких загородок не было и скажем овца могла забрести в кухню и на полу там справить свою животную нужду. Линда Маккартни вегетарианка, поэтому в семье мяса не едят и животных разводят не для убоя, а просто так, пообщаться. Джоджо вспоминает, что у нее в комнате были мухи и она уже достала было флакончик с жидкостью для уничтожения этих переносчиков заразы и совсем собралась с ними расправиться, как в комнату вошла Линда и строго ее отчитала. Джоджо пишет с полным основанием, что Линда Маккартни мухи не обидит. С подобной же нетерпимостью относиться Линда и к неприличным журналам, хотя, с другой стороны, совершенно спокойно курит индийскую коноплю. Более того, по словам Джоджо знаменитый скандал в Японии (помните, 1980 год, когда токийская таможня нашла в чемодане супругов 20 палочек тайландского снадобья), то чемодан этот был вовсе не Пола, а Линды. Но Пол взял вину на себя и пошел за решетку, где и просидел более 8 дней. Шум, помню, был грандиозный. Гастроли группы "Wings" в Японии пришлось начисто отменять.

             "Wings" : "Silly Love Songs"

            В июле 1978 года был сформирован восьмой и последний состав группы "Wings". Новым барабанщиком стал Стив Холли, гитаристом Лоренс Джубэр. В этом составе группа выпустила долгоиграющую пластинку под названием "Back To The Egg", простите за выражение, "Назад к яйцу", и 2 одиночных пластинки. Незачем говорить, что весь выпускаемый Маккартни материал по-прежнему популярен у самого широко слушателя. Маккартни считается, как мы уже сегодня говорили, одним из самых успешных композиторов-песенников нашего века, чего критики, разумеется, простить ему не могут. Ну, точку зрения критиков можно понять - им подавай искусство изощренное, тайну, нечто для непосвященного непонятное, чтобы они, критики, все это профессионально истолковывали, разжевывали и освещали. Но музыка Маккартни в толковании не нуждается. Она доступна всем. Сам Маккартни сказал по поводу критиков так: "Взглянем на факты трезво. Критикам во всей истории ничто по-настоящему большое не нравилось. Не нравились, например, картины Ван Гога. При жизни он продал лишь одну картину, да и то какой-то старухе. А сегодня? Нет, на критиков внимания обращать не стоит. Надо делать, что считаешь нужным и кому-нибудь, где-нибудь это понравится. Я просто парень, который купил себе когда-то гитару и научился на ней играть". Вот такой он Павел Макаров. Все для него, как с белых яблонь дым. Но рассказ наш подходит к концу -- к событиям апреля 1981 года. Группа "Wings" прекратила свое существование 21 числа, когда гитарист Дэнни Лейн после почти 10-летнего пребывания решил группу наконец покинуть. Гастрольный график тоже как бы подошел к концу. Росли дети, им надо было ходить в школу, делать домашние задания. А, сами понимаете, в самолете решать задачки по арифметике не очень удобно. Кроме того, еще трагическая смерть Джона Леннона в декабре 1980 послужила для Маккартни своего рода предупреждением. Потому, что много еще на свете Геростратов, готовых ради славы сжечь храм богини Эфесской. Или, в современном варианте, убить президента, премьер-министра или на худой конец поп-звезду, чтоб как-то прославиться. Но музыку наш герой не оставил, он продолжает плодотворно работать, причем работает в разных жанрах. Свидетельством тому несколько популярных песен, которые он написал в последние годы.
            А мы на этом простимся с вами до будущей недели, всего вам самого лучшего - счастливо вам, ребята!

             "Wings"

Публикуется с разрешения администрации сайта Севы Новгородцева