Передача от 22 июля 2000

            Добро пожаловать на наши рок-посевы. В современном английском есть выражение - conspiracy theory, т.е. "теория заговора". Поясню на примере. Поздним осенним вечером одного из тех застойных лет, когда в Советском Союзе сорвались закупки зерна за границей, было плохо с мукой, а стало быть, и с хлебом, я возвращался с работы из Дворца Культуры Горького, где играл в оркестре на танцах. В полутемной парадной стоял мертвецки пьяный мужик. Вообще, в России считается, что если человек стоит и не падает, то он еще не пьяный. Но этот был точно пьян. Глаза его остекленели, невидящим взором он глядел куда то вдаль и когда я проходил мимо, то из последних сил, почерневшими губами он еле слышно произнес: "жиды всю булку съели:" Другими словами, он хотел сказать, что представители еврейской национальности скупили все хлебобулочные изделия и съели их, чтобы коренным русакам, вроде моего встречного, не досталось ничего. Это и есть теория заговора. В ней есть свои уровни, свои табели о рангах. Алкаш не затрудняет себя правдой, а лепит, что в буйну голову пришло. А серьезный исследователь, наоборот, ищет хитросплетения заговора там, где их поначалу не видно. Близится двадцатилетие со дня убийства Джона Леннона. Внешне тогда, как вы помните, все было просто - убийца, Марк Чапман, подошел вплотную, якобы за автографом, а потом выпустил пять пуль в упор. Вину свою он не отрицал, поэтому ни следствия ни судебного разбирательства не было. Убил, и все. Почему? Зачем? За дело взялся дипломированный юрист и практикующий адвокат, корреспондент двух крупных английских газет и автор нескольких книг по криминальным исследованиям, Фентон Бреслер. Результатом его поисков и размышлений стала книга "Убийство Джона Леннона". Книжка не новая - она написана был лет десять назад. Все эти годы она стояла у меня на полке. Я мысленно отмахивался, говоря себе: "очередная теория заговора. Жиды всю булку съели!" Но чем чаще я к ней возвращался, тем убедительнее звучали доводы с ее страниц. Исследование большое, подробное, поэтому лучше начать загодя, так чтобы мы с остановками и перерывами к юбилейной дате получили бы четкую картину того, что произошло 20 лет назад.
            Вкратце напомню обстоятельства смерти Джона Леннона. Вечером 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке у подъезда здания Дакота Билдинг, неподалеку от Центрального Парка, где у Леннонов была жилплощадь из нескольких квартир, Джона остановил молодой человек, по поведению и виду -- поклонник, жаждавший автографа. В Нью-Йорке Джон чувствовал себя вольготнее, чем в Англии. Там бы он по улицам ходить не мог. Нью-Йорк - огромный, многоэтажный, многонациональный и потому позволявший жить анонимно, давал Леннону некоторую личную свободу. Молодой человек внезапно выхватил револьвер и всадил в Джона Леннона пять пуль. И тут странные обстоятельства сразу же начинают громоздиться. Во-первых, пули были особые, специальные - пустотелые. При ударе они распадаются на куски шрапнели, нанося жертве максимальный и непоправимый вред. Такими пулями, условно говоря, в охотничьих магазинах не торгуют. Затем: убийца, Марк Дэвид Чапман, житель Гонолулу, за несколько дней до этого специально прилетел в Нью-Йорк, взяв в банке заем в 2000 на поездку. Далее: адвокат Чапмана советовал ему не признавать себя виновным. Была возможность доказывать временное помешательство или еще что-нибудь в этом духе, но Марк Чапман безоговорочно признал себя виновным и тем самым не допустил дело до подробного судебного расследования. Ему тихо и быстро влепили 20 лет, и дело закрыли. Поскольку убийство было одним из самых громких в 20 веке, то сотни, а то и тысячи журналистов выдвигали разные теории. Что это такое? Комплекс Герострата? Желание провинциального неудачника прославиться в веках? Может быть. Только факты этого не подтверждают. Например, в американских тюрьмах заключенные могут свободно встречаться с прессой и давать интервью. Чапман, если он искал славы, распинался бы перед репортерами с утра до ночи. Но за все долгие годы отсидки он дал не более полудюжины интервью, да и то людям, которые состояли с ним в долгой переписке и добивались этого по году и больше. Другие утверждали, что случай это психологический. Убийца, мол, видел в Ленноне предателя рок-н-ролла, ожиревшего и уставшего миллионера. Типа "кипит наш разум возмущенный". Но Марк Чапман никаких заявлений подобного рода не делал, вел себя спокойно, собранно, даже разумно. Другими словами, преступление, убийство было очевидно, но мотивов его так никто и не понял.
            Надо бы заняться историческим контекстом произошедшего. В 60-е годы в Америке произошел рад громких убийств. Президент Джон Кеннеди, его брат, Сенатор Роберт Кеннеди, доктор Мартин Лютер Кинг. Официально, они все были убиты одиночками. Ли Харви Освальд, Сирхан Сирхан, Джеймс Эрл Рэй - все неуравновешенные, странные люди, чего мол с таких взять. Но при внимательном рассмотрении дел становилось ясно, что в одиночку этим неуравновешенным подготовить и осуществить такое сложное убийство было практически невозможно. К тому же известно, что братья Кеннеди конфликтовали с ФБР во главе с Эдгаром Гувером, отношения с ЦРУ были тоже натянутые. Роберт Кеннеди неустанно боролся с организованной преступностью, особенно с бывшей кубинской мафией, пустившей корни в Центральном Разведывательном Управлении. Все эти три убийства, так же как и убийство Джона Леннона, имеют одну общую черту. Ни по одному из них не было развернутого суда с заслушиванием свидетелей. Освальда, если помните, застрелил Джек Руби, который сам вскоре умер от рака, остальные исчезли в темном омуте американской пенитенциарной системы. Ходили также настойчивые разговоры о том, что еще с довоенных времен американские спецслужбы экспериментировали и разрабатывали методы гипнотического контроля, управления сознанием и поступками отдельных субъектов. Скажем, в 1976 году появилась книга Control Of Candy Jones. Кэнди Джонс - американская манекенщица времен второй мировой войны, после войны у нее была школа красоты. Она в течение 12 лет была невольным курьером ЦРУ под именем Айлин Грант. Причем, как утверждается в книге, все эти 12 лет задания она выполняла в гипнотическом состоянии с последующим провалом памяти.
            Рассмотрим неоспоримые факты. Мы знаем пластинку Леннона Some Time in The New York City - на ее обложке он стоит, подбоченясь красиво, в дверном проеме. Часть песен на ней были записаны в декабре 71 года на фестивале около Детройта. Он назывался "митинг за свободу", организовал его комитет по освобождению Джона Синклера. Сейчас уже никто и не помнит - кто это такой. Рок-музыкант, политический активист. В 1967 году издавал журнал, в котором призывал к борьбе и собирал партизанский отряд. В 1968-м организовал "партию белых пантер". В общем, картина вам понятна. В июле 69 года детройтская полиция подослала к нему женщину, агента, которой Синклер, якобы, продал два косяка с марихуаной. За эту торговлю наркотиками ему и дали 10 лет. На альбоме Леннона есть песня "Джон Синклер", а в песне такие слова: "ему дали десять за два". То есть десять лет за два косяка. Естественно на концерте были люди из ФБР, качественные записи у них были задолго до выхода пластинки. И, о чудо! После того, как Джон Леннон и Йоко Оно покинули сцену фестиваля, всего через 55 часов Джон Синклер вышел на свободу по внезапной помиловке. Было ясно, что люди масштаба и авторитета Джона Леннона способны создавать широкий резонанс, создавать поток общественного мнения, который сметал на своем пути сети и западни, тщательно расставленные силовиками. Хулиганистый и непредсказуемый, органически не приемлющий всякую чугунную несвободу, Леннон был естественным их врагом.
            Еще в 1969, когда его брали за наркотики, друзьям было ясно, что дело подстроенное. Джон тогда говорил, что его знакомые недели за две предупредили, что полиция чего-то готовит, и он квартиру полностью очистил от всего неположенного. Тем не менее, наркотики нашли. Еще одно обстоятельство. Спустя некоторое время полицейский, руководивший обыском и арестом, сам получил два годы тюрьмы за подкладывание фальшивых улик. Так что версия Леннона получает косвенное подтверждение. Имея судимость за хранение наркотиков, в Америку он въехать не мог - визу не давали. В 1970 году получить ее удалось на медицинском основании. Леннон ехал на лечение к психотерапевту Янову, автору книг Primal Scream - Первичный, или первородный, крик. По яновской науке дети, недополучившие любви в раннем возрасте, несут этот стресс в глубине своей психики через всю жизнь. Прочитав эту книгу, Леннон воскликнул - да это про меня написано! И тут же записался на лечение. В Америке власти оставлять его не хотели, и только после долгой борьбы с мощными дорогими адвокатами в 1976 году удалось отбить родную пядь земли, вернее, паркета, и остаться в Америке навсегда. Решение, как мы теперь видим, стало роковым, но об этом - в следующий раз. На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш объединенный вебсайт по адресу www.seva.ru Всего вам самого самого лучшего, счастливо вам, ребята!

Передача от 29 июля 2000

            Покойный Френсис Бекон сказал, а отечественный журнал подхватил мысль о том, что знание - сила. Действительно, если посмотреть расширенно, то, скажем, шпионаж есть не что иное, как попытка украсть знание для приобретения силы. Чем больше знаешь о потенциальном противнике, тем сильнее твоя позиция.Понятно теперь, почему тайную полицию и разведку называют силовыми структурами! В течение короткого времени после путча 91 года растерянное советское КГБ ненадолго приоткрыло двери своих спецхранов. Известный правозащитник Владимир Буковский, воспользовавшись своей компьютерной силой-знанием, сумел тогда отсканировать и вывести в чреве своего лэптопа кучу интересных документов, из которых составил потом книгу. Эта свобода информации оказалась лишь временной брешью в стене, а вот в США она официально закреплена в законодательстве. Теоретически любой человек может затребовать любые документы и, если это не угрожает национальной безопасности, их свободно получить. Секретные службы, по установленному нами закону, не хотят терять силы, упускать знание. Автор книги "Убийство Джона Леннона" Фентон Бреслер пишет, что во время своего расследования, в поступавших к нему папках явно не хватало многих листов, а на не изъятом многое было вымарано цензорскими чернилами. Но даже в этом стерилизованном материале кое-что иногда проскакивало. Речь идет о документе от 18 сентября 1973 года. Меморандум от помощника Генерального Прокурора Вашингтонского Округа вновь назначенному директору ФБР Кларенсу Келли. ": часть имеющейся у нас информации, возможно поступила из несанкционированного электронного наблюдения" На понятном для нас языке это означает, что силовики, которые прослушивали телефон не имели на это, как положено, разрешения прокуратуры. Сам Джон Леннон обо всем этом догадывался, но говорить об этом открыто мог на безопасном расстоянии, скажем, приезжая домой в Англию. "Выходишь из квартиры, - рассказывал он в интервью радио Кэпитал в 75 году, - а на другой стороне улицы уже топтун стоит, дожидается. Садишься в машину, они едут за тобой. Открыто, не таясь. Нарочно давали мне знать, что следят. А уж от телефонных мастеров просто отбою нет, все время приходят. То одно сломалось, то другое". В конце 72 года, в разговоре с Полом Красснером, приятелем Йоко и политическим активистом, Леннон сказал - "если что-нибудь случится со мной или с Йоко, знай - это не случайно". Красснер рассказал об этом разговоре автору книги 16 лет спустя, в октябре 88-го, но за давностью лет смысл сказанного приобрел новое, более зловещее звучание.
            Лишней и бесполезной работы никто не любит и себе не ищет. Секретные службы, посылая своих сотрудников бессмысленно стоять на улице у дверей Ленноновской квартиры или жечь казенный бензин, следуя за его машиной, что-то имели в виду. Попробуем разобраться. Ричард Никсон, тогдашний президент Америки, отпрезидентствовав четыре года, хотел попрезидентствовать еще одни срок и готовился к перевыборам. Кандидатуру его должна была утвердить родная Республиканская партия на большом и шумном съезде в Сан-Диего. Молодежь Никсона не любила, он продолжал непопулярную войну во Вьетнаме, в которой американские призывники на другом конце света гибли невесть за что. Желая как-то понравиться молодежи, Никсон снизил избирательный ценз и допустил к голосованию 18-ти летних. И тут, в этом тонком политической уравнении появляется Леннон сотоварищи. Джон страстно верил в идею мира, писал об этом популярные песни и готов был жертвовать временем, силами и даже безопасностью. План был - провести "Политический Вудсток", а организовать его в Сан-Диего, во время вышеупомянутого съезда - так, чтобы ярость благородная, вскипая как волна смела бы всех консерваторов, которые талдычили об угрозе коммунизма. В подвале квартиры Леннона и Йоко в Гринвич-Виллидж стал собираться стратегический комитет, создана была организация под названием Аlaamuchi Tribe. Нью-Йоркский резидент ЦРУ 2 февраля 1972 года отправил депешу Генеральному Директору Эдгару Хуверу, в которой писал, что временная виза Джона Леннона истекает в конце месяца и что он предлагает переправить материалы на субъекта в Управление по иммиграции, для чего просит фотографии из архива. Речь идет, сами понимаете, не о вырезках из журналов, а том, что нащелкали фотографы ЦРУ набирая политический компромат. Ответ Хувера от 3 февраля так зачирикан цензором, что прочесть его невозможно. Однако есть другие материалы. Например, член внутреннего подкомитета по безопасности при Сенате США послал секретный меморандум Генеральному Прокурору и личному ассистенту Никсона, Джону Митчелу, с подзаголовком "Джон Леннон". В нем говорилось, что группа политических активистов, намеренных свергнуть Никсона, использует Джона Леннона как своего рода вывеску, как приманку для организации серии рок концертов и привлечения студенческой молодежи с призывом неповиновения властям и легализации марихуаны. "Лишение Джона Леннона американской визы - говорилось там - было бы стратегически хорошим решением проблемы". Документ, вероятно, достиг самого Никсона, он любил разбираться во всяких подробностях. Отечественное КГБ тоже не дремало. В середине февраля 1972 года в Париже был устроен всемирный съезд борцов за мир и независимость народов Индокитая. Из США туда поехал некто Ренни Дэвис, борец против войны во Вьетнаме. Поездку его финансировала организация под названием ЙЕС, вдохновителем ЙЕС была Йоко Оно, за ней стоял Джон, который все это дело финансировал. ЦРУ-шникам стало известно, что Ренни Дэвис встречался с представителем революционного правительства Южного Вьетнама. Бог знает, о чем они там говорили, но в ЦРУ быстро выстроили цепочку: КГБ, Вьетнам, съезд в Париже, Ренни Дэвис, Йоко, Джон Леннон, его друзья-миротворцы и политический Вудсток, затрагивавший, с точки зрения ЦРУ, национальные интересы Америки.
            Тяжелый каток американской государственной машины стал медленно, но верно наезжать на нашего героя. 1 марта 1972 года Леннону пришло официальное письмо о том, что его пребывание в США закончилось 29 февраля 1972 года и в течение двух недель, до 15 марта, он имеет возможность покинуть страну добровольно. Адвокаты Леннона тут же уведомил, что его клиент страну покидать не собирается. 6 марта пришел ответ типа - не хотите добровольно, выдворим силой. Такую силу можно применять только по решению суда, который и был назначен на 16 марта. А в суде - уже своя опера. Для суда государственный департамент не указ, он всего лишь челобитчик. Цель суда - соблюдение законом страны. И тут вступают в дело адвокаты, крапивное семя, которого в Америке развелось видимо-невидимо. Они тонко плетут свои сети, из которых даже правосудию выбраться нелегко. Об этом свидетельствует меморандум начальника нью-йоркского отдела ФБР Шакельфорда от 21 апреля. "Ввиду успешной тактики затягивания судебного процесса, существует реальная возможность, что субъект не будет депортирован из США в ближайшем будущем, а возможно даже до Конгресса Республиканской партии. Деятельность субъекта тщательно отслеживается, и всякое нарушение федеральных законов будет пресекаться немедленно". В апреле Леннон еще бушевал вовсю. В интервью газетчикам он открыто заявил, что администрация Никсона пытается его выкинуть его из страны, потому что он "Писник", т.е. борец за мир. Тут интересно отметить, что проникновение суффикса "ник" из русского в английский произошло в 1957 году после запуска первого спутника. В хит-парадах звучала песня "Ред Спутник Рок - бип, бип". Вскоре появились битники, соединение слова бит и ник, а Леннон называл себя "писником" от слова peace - мир. Он выступал на митинге протеста против вьетнамской войны, куда завернул прямо по дороге в суд. Тогда же вышел открыто феминистский сингл Woman Is the nigger of the world.
            Тем временем ситуация в семье Леннонов была следующая. Йоко изо всех сил через адвокатов пыталась заполучить назад свою дочь Киоко, которая жила в США со своим отцом Тони Коксом, ее бывшим мужем. Йоко поэтому во что бы то ни стало нужно было находиться в Америке. Джон, естественно, хотел быть там, где Йоко. Поэтому для него США были не просто местом личного предпочтения, но семейной необходимостью. Силовики, видя, что кнут не действует, решили попробовать пряник. По своим каналам они дали знать адвокату Леннона, Леону Уайльду, что уж если его подопечный так хочет жить в США, то ему бы надо вести себя поскромнее. Леон сумел уговорить своего клиента и Джон, скрепя сердце, с мая 1972 года в своих публичных интервью и даже в частных разговорах, начал идти на попятный. Ему, природному бунтарю, это было глубоко противно. Но в его броне неприятель нащупал слабое место и вонзил туда острие копья. Формально, власти продолжали давить на бывшую судимость Леннона за наркотики. "Мы, говорили они - лишь пытаемся выполнять федеральные законы США" Однако журналист Джек Андерсон в своей колонке, которую перепечатывали многие газеты, оповестил страну, что более ста иностранцев с судимостью за наркотики, уже получили постоянную американскую прописку. В мае 1972 президент Никсон дал приказ усилить бомбардировки во Вьетнаме и заминировать хайфонскую гавань. Ответом этому стала волна мирных протестов. 20 мая Джон и Йоко приняли участие в ночной процесии со свечами в руках. Были там и многие другие знаменитости, например голливудский актер Роберт Райан. Но это была последняя акция, после нее Леннон сидел тихо. 7 ноября 1972 года Никсона переизбрали, и уже 8 декабря нью-йоркский отдел ФБР сообщил в Центральное Управление что до дальнейших инцидентов дело закрывается. Несколько лет спустя в разговоре с другом Джон Леннон признался: "1972 год, сказал он, - был для меня жутким. Во-первых, мне физически приходилось постоянно появляться в судах, это было как непроходящая зубная боль. Я просто не мог функционировать, появилась мания преследования, потому что телефоны прослушивали и за мной везде ходили топтуны"
            К марту 73-го Йоко получила вид на жительство, но Джону отказали и снова велели уезжать. "Мы только отпраздновали свою четвертую годовщину с Йоко, - написал в ответ Леннон - и спать в раздельных постелях не собираемся. Мир и любовь, Джон и Йоко" В июле 73-го Роберт Райан сдал Леннонам свою квартиру номер 72 в здании Дакота Билдинг. Это был огромный дом сталинского типа, облицованный полированным гранитом. Построил его в 1884 году владелец швейной компании Зингер, миллионер Эдвард Кларк. Здание стоит у Центрального парка, т.е. практически в середине Манхеттена, но в год постройки это место считалось где то у черта на рогах, потому дом и прозвали Дакота - по имени дальнего штата на диком американском западе. В этом доме Джону Леннону предстояло прожить последние семь лет своей жизни.
            На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш объединенный веб сайт по адресу www.seva.ru Всего вам самого самого лучшего, счастливо вам, ребята!

Передача от 5 августа 2000

            За месяц до того, как Джон и Йоко переехали в Дакота-билдинг, в бывшую квартиру киноактера Роберта Райана, в южном штате Джоржия, в пригороде Атланты, выпускники Колумбийской Средней школы числом в триста человек, позировали для выпускной фотографии. Среди них был 18-ти летний застенчивый юноша с голубыми глазами в парадном пиджаке типа "таксидо", взятом напрокат. В списке он значится как Марк Дэвид Чапман. 10 лет спустя, в мае 83-го выпускники, как это заведено в Штатах, съехались на вечер встречи. По такому случаю выпустили брошюру, где кратко описаны судьбы бывших одноклассников. Программист, жена, двое детей, фининспектор, любит котов, спорт и чтение и так далее. О Марке Чапмане в этой брошюре - ни слова. К тому времени он три года сидел в тюрьме Аттика. Конечно, в частных беседах, полушепотом, он всплывал постоянно. Многие просто не могли осмыслить случившееся. "Я был другом Чапмана, - сказал Томми Моррис, деятель Ассоциации Молодых Христиан, - и я просто представить себе не могу, чтобы он был способен на убийство." Конец цитаты.
            Сам я, как вы знаете, в Америку совершенно не стремлюсь. Лишь однажды по делу ездил в Нью-Йорк, где больше пяти дней не вытерпел, еще - по странному совпадению - однажды приземлялся в Атланте, где провел 4 часа. При подлете видно - как живет американский средний класс. На просторных участках - крепкие, добротные дома с жилой площадью метров по 200, с гаражами на две или три машины, людей не видно. Помню, как смертной тоской повеяло на меня от этой сытой и тихой жизни. Дело было в ноябре. Воскресенье. Тепло и сухо. Я поехал в город на отличной электричке. В пустом вагоне кроме меня два бизнесмена громкими голосами с отличной дикцией обсуждали деловые новости. Центр Атланты был пуст. У вокзала какие-то марокканцы торговали апельсинами. Поглазев на витрины закрытых магазинов, где продавалась одежда из синтетики скверного покроя, я наткнулся на единственное место с признаками жизни - искусственный каток под знаком "Кока-Колы", напитка тоже насквозь синтетического. Собственно, другого катка там и быть не могло - в тех южных краях зимы не бывает. На подтаявшем льду около сотни атлантийцев пытались удержать равновесие, нелепо размахивали руками, многие не раз приземлились в лужу. Я заплатил положенные пять долларов, взял напрокат пластмассовые ботики с коньками и минут через десять ноги вспомнили старые рефлексы тридцатилетние давности, полученные на замерзшем пруду таллинского парка Кадриорг. Я делал блатные перебежечки, рулил задом наперед, тщательно стараясь никого не задеть. Кто их знает? Тронешь, а он тебя в суд, компенсацию требовать. Девушки, выдававшие коньки ослепительно, хотя и неискренне улыбались. Конечно, притворная вежливость лучше откровенного хамства, но мое посещение Атланты оставило странное впечатление и укрепило меня в потаенной мысли, что Америка - страна вялотекущей шизофрении. Вот из этой окрестности и происходит наш антигерой.
            Все увиденное с самолета в Атланте было результатом послевоенного подъема в Америке. Вернувшиеся с войны обзаводились семьями и, насмотревшись на смерть, щедро творили жизнь. Поколение, родившееся между 1946 и 1956 годом называют "Бейби бумерз". Младенцы в Америке родились в изобилии. Тогда же преуспевающие семьи стали уезжать из городов и селиться в тенистых пригородах. Жены смотрели за домом, отцы ездили в город на работу, дети ходили в тихую местную школу. Для семейных людей - атмосфера идеальная, но непоседливая молодежь в этой тиши на многие вопросы ответа не получала. Именно в этой благоденствующей среде начинали беситься жиру, курить анашу, пробовать наркотики. Отец Марка, Дэвид Чапман, в момент рождения сына 5 мая 1955 года, был сержантом американских ВВС, жена его - медсестрой. Позже Чапманы переехали в Индиану, Дэвид получил диплом электрика, работал в нефтяной фирме, потом перешел в финансы. Семья была набожной, Дэвид умел играть на гитаре и давал уроки в местной Ассоциации Христианской Молодежи, научил играть сына. Сына любил, но вел себя по отношению к нему холодно и сдержанно, видать, сказывалась армейская дисциплинка. У эмоционального мальчика отношения со строгим отцом всегда оставались натянутыми. В Америке нет ни октябрят, ни пионеров, ни комсомольцев, но это не значит, что воспитание молодежи пущено на самотек. В 14 лет Марк Чапман, по настоянию отца, вступил в Ассоциацию Христианской Молодежи, YMCA, то, что в народе называют, вульГарно, словом ИМКА. Это - огромная организация с отделениями в каждом городе и районе. Марку дали наставника, его звали Тони Адамс. Марк сдружился с ним, поверял ему свои юношеские тайны. "За 16 лет работы в Ассоциации у меня было много подопечных, - сказал потом Тони Адамс, - Марк входил в тройку самых способных и усердных ребят".
            Не все, однако, знали про Марка учителя. В 14 лет он выкурил свой первый косяк с марихуаной, в 16 впервые принял ЛСД, потом перепробовал всякое зелье, включая героин. Иногда торчал по пять дней кряду. В школе у него была репутация "первого наркомана штата Джоржия", даже прозвище ему дали - garbage head - "голова- помойка", поскольку он мог принять любую дрянь. Ну, а с наркотиками - известное дело. После взлета наступает паденье, после эйфории - депрессия. Бесы населяют душу непонятным беспокойством. Родители переживали за Марка, но ничего поделать не могли. Однажды заперли его в своей спальне, тогда буйный подросток свинтил двери с петель, снес их вниз и с шумом ушел. В этот период он дважды убегал из дома.
            Итак, к 16 годам Марк Чапман вкусил и от Бога и от дьявола. В это время в Атланту приехал известный калифорнийский евангелист Артур Блессид. Марк пошел на встречу. Проповедь сильно подействовала на него, душа его озарилась божественным светом, с ним случилось религиозное переживание. В одночасье он переменился совершенно - из поникшего замкнутого подростка, полного нервной неуверенности в себе, он превратился в аккуратного вежливого юношу с аккуратной прической, который неизменно носил на шее деревянный крест. Из одной крайности его кидало в другую. Из наркомана, плывущего по жизни без руля и ветрил, он превратился в то, что в Америке называют Jesus freak - в одержимого Иисусом.
            В 16 лет человек обычно слушает много музыки и формирует свои вкусы и привязанности. Фентон Бреслер, автор книги "убийство Джона Леннона", пишет о том, что в отношении Марка Чапмана сложились три стойких популярных заблуждения. Первое - что он восхищался Джоном Ленноном и был его "вторым Я". Так, во всяком случае, писали газеты. Это мнение, этот миф имеет свое происхождение. Дело Марка Чапмана досталось, так сказать, по очереди пятидесятилетнему адвокату из Нью-Йорка, Герберту Адлербергу. Он просто стоял следующим в списке адвокатской коллегии при суде. Малоимущих подсудимых, которые не в состоянии нанять себе юриста, легальной защитой обеспечивают местные власти. "Да, - признался потом Адлерберг, - не повезло. В такую заваруху попал - и всего за 25 долларов в час!" Перед первым судебным заседанием Адлерберг бегло ознакомился с делом, меньше получаса беседовал с подзащитным. Его первое впечатление - легкое помешательство. Когда он задавал Марку вопросы, тот отвечал, но отвечал свое, не на вопросы, которые ему задавали. Поэтому на первом судебном заседании, по просьбе Адлерберга, дело было отправлено к психиатрам на заключение. Когда адвокат вышел из суда на улицу, перед ним стояла живая стена из репортеров, фотографов и операторов. Сверкали вспышки, в лицо лезли микрофоны, вопросы сливались в оглушительный гул. Адлербергеру стало не по себе. Вспомнилось убийство Ли Харви Освальда, застреленного под шумок в кишащей толпе. Он чутьем профессионала почувствовал, что вокруг него сгрудились не только журналисты. Надо было что-то говорить, и он выпалил фразу, сразу вошедшую в фольклор: "Подзащитный сказал мне, что с десятилетнего возраста он увлекался и восхищался Джоном Ленноном." И добавил: "По-моему, он не вполне отдает себе отчет в происходящем". Это добавление было никому не интересно, потому что шакалы пера и гиены ротационных машин получили свой кусок журналистского мяса, и, вонзив в него зубы, они не собирались разжимать свои натренированные челюсти. Легенда о полубезумном поклоннике, о неизвестной копии, убившей знаменитый оригинал, покатилась по страницам мировой прессы, обрастая общественным мнением. При формировании исторического сознания, да и самой истории, такое мнение имеет куда больше веса, чем какие-то факты.
            На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш объединенный веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

Передача от 12 августа 2000

            Насколько я помню из арифметики, теорема, после ее доказательства становится постулатом, или что-то в этом духе. В истории с Марком Чапманом, убийцей Джона Леннона, таким постулатом стала теорема о том, что он боготворил своего кумира. Попробуем разобраться и перевести этот постулат назад в разряд теоремы. В 1973 году, когда Марк оканчивал школу, кумиром его был вовсе не Джон Леннон, а человек ему совершенно противоположный. Это был мультиинструменталист и продюсер Тодд Рандгрен. Между ним и Джоном Ленноном на страницах английской Мелоди Мейкер, помнится произошла перепалка. Рандгрен тогда заявил: "Джон Леннон - не революционер. Кричать о революции - просто глупость. От этого людям становится только неудобно". Конец цитаты. В истории наших рок-посевов был период, когда меня в письмах призывали не смешивать музыку с политикой. Чаще всего это делали для того, чтобы почтовый цензор пропустил. Но тут случай совсем другой. Тодд Рандгрен так действительно думал. Более того - считал, что музыка дело сугубо личное, а не социальное, и что всякие песни с призывами - бред сумасшедшего.
            Одна из его композиций An Elpee's worth of tunes так нравилась Марку Чапману, что доводила его до слез. Она как раз об этом. Привожу слова, в моем вольном переводе:

            Портрет безумца, который хлеб насущный добывает тем, что он альбомы издает
            Портрет души, которая болит, пытаясь изменить все в мире
            Все это в сущности - ужасно.
            Его слова - одна пластмасса.
            У автора не мозг - а половинка, он мир стремится изменить своей пластинкой.

            Второй постулат относительно Марка Чапмана, который хотелось бы вернуть в разряд теоремы, касается книжки американского классика Селинджера "Над пропастью во ржи". Именно эту книжку нашли у Чапмана в руках сразу после убийства. После многочисленных статей с литературно-психологическим разбором параллелей, никто и не сомневался, что Чапман считал себя героем этой книги. Главного персонажа зовут Холден Колфилд. Ему 16 лет. Колфилд с юношеской пламенной страстью ненавидит лицемерных мещан, понятно американских. Можно себе представить изумление полицейских, когда убийца Джона Леннона, отбросив пистолет, никуда не убежал, не скрылся, а в момент задержания тихо стоял перечитывая страницы любимого романа! На внутренней обложки книги рукой Марка Чапмана было выведено: "Холдену Колфилду от Холдена Колфилда, я в это верю" В камере предварительного заключения, перед телекамерами, Марк Чапман заявил своим тихим монотонным голосом - и кадры эти потом видели миллионы - "я убил Джона Леннона, чтобы привлечь к себе внимание и способствововать росту популярности среди читателей романа Селинджера НАД ПРОПАСТЬЮ ВО РЖИ. Если вы прочитаете книгу и поймете мое прошлое, то увидите, что я - настоящий герой этого романа для своего поколения" Конец цитаты. Кадры эти, кстати вошли в документальный фильм британского режиссера Кевина Сима, он называется The Man who shot John Lennon, он транслировался в феврале 88 года.
            Что тут скажешь? Книга классная, более того - классическая. Она введена в школьные программы по литературе 20 века. Роман - своеобразный крестовый поход автора против мещанского лицемерия в Америке, книга настолько повлиявшая на умы молодежи, что многие местные власти нередко изымали ее из своих подведомственных библиотек. Для журналистов, хорошо знакомых со школьной хрестоматией, история с романом стала лакомым куском. Жизнь имитирует искусство. Придуманное романистом, выплескивается со страниц и вторгается в реальную жизнь - чем не сюжет для рассуждений? И тут мне хотелось бы напомнить вам принцип действия радиолампы. До ее изобретения невозможно было усилить электрический сигнал, нельзя было ни по телефону поговорить на дальнее расстояние, ни спеть-сыграть в микрофон. А принцип лампы в том, что между катодом и анодом, между плюсом и минусом идет поток электронов. Между ними ставят сетку, на сетку подается слабый сигнал, скажем от того же микрофона. Этот слабый сигнал заставляет меняться поток электронов, который сильнее в сотни или тысячи раз. Результат - слабое, но подсунутое в нужное место, управляет гораздо более мощным, но слепым.
            Можно соглашаться или не соглашаться с Фентоном Бреслером, но в его развернутой картине нейролингвистического программирования будущего убийцы Джона Леннона, роман Сэлинджера играет ключевую роль.
            Окончив школу в мае 1973 года, Марк Чапман уехал из родительского дома и не возвращался туда потом никогда. С приятелем по имени Майкл Макфарланд они направились в Чикаго. Там сняли квартирку и прожили так несколько месяцев, пока не стало ясно, что свои намеченные планы осуществить они не смогут и что надо как-то иначе зарабатывать на жизнь. Пути их разошлись. Именно это друг-приятель Майкл Макфарланд в день убийства Леннона звонил из Калифорнии одной общей знакомой и, рыдая в трубку, говорил "Марк не мог этого сделать, он добрый и хороший парень, это совсем не в его характере!" Конец цитаты. Так. И что же у него был за характер? Вопрос не праздный. Мы с вами, господа, выстраиваем психологический портрет убийцы. Все, кто знал его по школе, в один голос говорят. С дамами вежлив, учтив, с девушками ласков. Хорошо играет на гитаре, красиво поет. Девчонки его любили, с двумя дружил, но по скромности эти отношения остались платоническими.
            После возвращения из бесплодной поездки в Чикаго в поисках работы Марк обратился в родную ассоциацию Молодых Христиан и туда его приняли с удовольствием - характер что надо. Взяли на временной основе, определив работать с детьми. Для постоянной работы требовалось высшее образование, поэтому тогда же Марк поступил в колледж без отрыва от христианского производства. А производство это шло очень успешно. Дети Марка обожали, он вел себя не как воспитатель, он был одним из них. Летом следующего, 1974 года, учитывая его педагогические успехи, начальство определило Марка замдиректором летнего лагеря.
            Тогда же, в 1974 году, американская Ассоциация Молодых Христиан начала свою международную деятельность. Смысл ее - организация молодежных лагерей отдыха и встреч в различных странах для дружбы и взаимопонимания. Другими словами - своеобразная система комсомольско-молодежных лагерей типа "Спутник", только с обратным знаком. В наших спутниках не обходилось без направляющей руки КГБ, так и здесь, ЦРУ-шная тень следовала повсюду за молодыми американскими идеалистами. Мне рассказывали методы кагебевской вербовки: "Вы - советский человек?" Попробуй сказать - "нет"! Говоришь "Да". "Так помогите нам!" Так и здесь, наверное - вы американский патриот, христианин, антикоммунист? Ну и т.д.
            В феврале 1975 года Марк Чапман написал заявление и заполнил анкету. То ли ему с детьми работать надоело, то ли неизвестная нам сила вербовала его в загранкомандировку, мы не знаем. Известно, что в июне 1975-го он оказался в Ливане, в Бейруте - как раз перед самой заварухой. Весь этот период в личном деле Марка Чапмана почему то оказался изъятым из архивов. Но в нью-йоркском архиве ИМКИ уцелело его заявление и вступительная анкета. В графе "куда бы вы хотели поехать работать больше всего?" рукой Чапмана начертаны довольно странные слова - СОВЕТСКИЙ СОЮЗ. Почему 19-ти летний юноша, молодой христианин из южных штатов, который никогда за границу-то не выезжал, захотел поехать именно в далекую Россию - непонятно. Более того, с 25 марта по 6 июня 1975 года он посещал курсы русского языка при государственном университете штата Джоржия. Знаний его оказалось недостаточно, да еще молод был, незрел. Короче, Чапмана отсеяли, и в Россию он не поехал. Поехал он в другую горячую точку планеты - в Бейрут. Людям, помнящим доперестроечную Россию, картина мгновенно становится ясной - в самом деле, всякий заграничный представитель, будь он журналист, работник Аэрофлота, член торгпредства и так далее - был таковым только во-вторых. Во-первых он был коммунистом и сотрудником КГБ. Две сверхдержавы с увлечением шпионили друг за другом, на эту глобальную игру в казаки-разбойники выделялись немеряные деньги из госбюджетов, участники игр пользовались огромными привилегиями, ходили в ореоле тайны, известной им одним. Конечно, игра была серьезной и для иных оканчивалась летальным исходом, но таковые были в подавляющем или, вернее, в подавляемом меньшинстве.
            На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш объединенный веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого самого лучшего, счастливо вам, ребята!

Передача от 23 сентября 2000

            Продолжим там, где остановились полтора месяца назад - на событиях 1975 года. Марк Чапман по линии YMCA, Ассоциации Молодых Христиан, вызывается ехать волонтером в Россию, но вместо этого попадает в столицу Ливана Бейрут незадолго до начала войны. Напомню, что это было время великого противостояния, когда советское КГБ и американское ЦРУ вовсю шуровали за кулисами мировых событий. Если учесть, что ЦРУ действовало в этом районе с 1953 года, то можно поверить смутным слухам, что американцы держали там учебные отряды, где готовили подрывников и партизан, способных убить голыми руками - если конечно Родина прикажет. Непосредственного касательства к нашему герою это не имеет, но для сторонников теории заговора создает определенный фон. Во всяком случае из Бейрута Марк Чапман вернулся "обстрелянным" - правда в ближнем бою он побывал, не выходя из своего гостиничного номера, но все же впечатлительный юноша записал перестрелку и бомбежку на магнитофон и по приезду в Америку с гордостью крутил всем желающим.
            Штаб YMCA - или ИМКА - направил Марка в штат Арканзас, в Форт Чаффи, на работу с вьетнамскими беженцами. Прибыли они в США в апреле 75-го в конце вьетнамской войны после падения Сайгона - всего около 120 тысяч человек. Не исключено, что среди них были люди, засланные разведкой коммунистического Вьетнама, поэтому тень ЦРУ прослеживается и здесь. С поистине американской деловитостью уже к декабрю того же года практически все беженцы из центра были распределены по домам спонсорских семей. Лагерь сворачивался и близкий друг Чапмана, условно называемый в книге Джин Скотт, приехал за Марком на своем грузовичке, чтобы отвезти его назад в Атланту. Путь не близкий - с обратом более двух тысяч верст. Автор книги "Убийство Джона Леннона" Фентон Бреслер прозрачно намекает, что дружба этих двух людей была сложной и многоплановой. Джин Скотт был старше Чапмана на несколько лет, слыл героем вроде Рэмбо, был неженат (да и сейчас не женился). В Атланте он долго гостил в холостяцкой квартире Марка. Мы говорим о нем столь подробно, потому что именно этот человек дал потом Марку Чапману пустотелые пули, которыми в декабре 80-го был убит Джон Леннон.
            Еще в школе Марк на молитвенном собрании познакомился с Джессикой, девушкой из строгой семьи. Они дружили, переписывались в разлуке. Под влиянием Джессики Марк решил вместе с ней поступить в Covenant College - Колледж Завета , строгое пресвитерианское заведение в штате Теннеси. Однако, после первого же семестра стало ясно, что ни пресвитерианская наука, ни строгая подруга его будущим не станут. С карьерой в христианстве было покончено. Надо было зарабатывать на жизнь и тут на помощь пришел новый друг - Рэмбо. Он был храбрый, волевой, на работу ходил со здоровенным пистолетом, поскольку служил помощником шерифа. "Отчего бы тебе не пойти работать вохрой? - спросил он. И вот, нежный богобоязненный юноша, который еще недавно с возмущением реагировал на всякий огнестрел, пошел теперь учиться на курсы. Вступительный экзамен - стрельба, надо было выбить минимум 60 очков из ста. Марк Чапман выбил 88. Результат для начинающего - на редкость хороший. То ли это - природная меткость, то ли в Бейруте пристрелялся? Окончив курсы пошел работать охранником. Все знавшие его отмечали, что характер Чапмана стал меняться, в нем появились агрессивность и злость. Понятно, сторожевое дело, оно себя завсегда оказывает. Новая спокойная работа счастья и довольства как-то не приносила. Бдение с оружием в руках на страже капиталистической собственности только усиливало ощущение бессмысленности жизни. В январе 77-го года, продав машину и крупные пожитки, Марк Чапман неожиданно для всех покинул родную Атланту и уехал за полсвета на Гавайи.
            Посреди Тихого океана, на полдороги к юго-восточной Азии стоят Гавайские Острова. Соединенные Штаты захватили их в 1898 году, а в августе 59-го над островами взвился звездно-полосатый флаг. Гавайи стали 50-м американским штатом. Туда пришел американский образ жизни: дороги-машины, жвачка-кокакола, но народ-то остался прежним. В свое время на Чапмана произвели большое впечатление вьетнамские беженцы - в них был внутренний мир и покой, которого его издерганной душе так не хватало. Это - по одной версии. Но есть и другая. Надо помнить, что для американцев вторая мировая война началась в Перл Харборе с нападения японской авиации на американский флот. На Гавайях военщина окопалась давно и прочно - базы, гарнизоны, одних крупных военных госпиталей семь штук. Популярнейший американский мюзикл South Pacific знаете? Вот все про это. Место лакомое. Климат райский. Природа Божественная. Люди гостеприимные. Миллионы туристов и, что характерно, все в разноцветных гавайках.
            Первые дни на Гавайях Марк жил на широкую ногу - поселился в роскошной гостинице Моана Отель прямо у белопесочного пляжа с шуршащими пальмами и видом на горы, попивал в баре любимый коктейль Май Тай. Потом понял - надо бы поскромнее. Переехал в общежитие ИМКИ. За границей, даже в банановом раю, когда без денег, то очень по родине скучаешь. Марк названивал Джессике в Атланту, жаловался на одиночество. Она была девицей благонравной и по-христиански отзывчивой, горячо ему сочувствовала. В этих жарких беседах Марку казалось - вот оно, проверены их чувства разлукой, распустился цветок любви, надо только поехать да сорвать его. И тут, о слушатель, хочу заметить, что Господь, сотворяя человека, разделил его на две половины, так же как и все в Природе. Электрон и позитрон, катод и анод, кислота и щелочь нейтрализующие друг друга, лед и пламень, мужчина и женщина. Природные вещества с противоположными знаками, конечно, по сути своей нацелены на взаимопроникновение и слияние, но взгляд на эту реакцию у них совершенно различный. Катоду анода не понять. Окрыленный разговорами Марк Чапман прилетел в Атланту, но быстро поник и разочаровался. Джессика не собиралась коверкать себе жизнь, для нее мужчина состоял из мужа и чина, а Марк был ни тем ни другим. Годы ухаживаний, переписки, перезвонки пошли теперь псу под хвост. Он развернулся, сел на самолет и снова улетел на Гавайи, где ждала его аккуратно застеленная койка в общежитии для христианской молодежи. А кругом шумело море, накатываясь ночным прибоем на мягкий песок, шумели пальмы, и в чувственном тепле под лунным светом бродили тысячи недосягаемых смеющихся девушек, слегка прикрытых тонкими одеждами. Жизнь показалась ему невыносимой. В башке мелькнула шальная мысль - так больше нельзя, надо с этим покончить.
            На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш вебсайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

Передача от 30 сентября 2000

            Добро пожаловать на наши рок-посевы. Есть в языке артиллеристов хорошее слово "упреждение". Наводчик целится в пустоту, в одну ему ведомую расчетную точку, зная, а вернее - надеясь, что когда пущенный им снаряд долетит до нее - он повстречается с целью. Мы, конечно, не артиллеристы, но своим упреждением вправе законно гордиться. Еще 21 июля начали мы серию про убийцу Джона Леннона Марка Чапмана, а на этой неделе выпущенный нами снаряд вдарил по цели. В теленовостях и газетах - только и разговору, что 3 октября у Марка Чапмана кончается срок заключения и ему предстоит встреча с тюремным худсоветом, который будет решать - держать ли его дальше в одиночке, переводить ли на легкий режим, или вообще отпускать на свободу. В дискуссионных программах телезрители высказывали разные мнение, но общим было одно - Чапмана люди крепко не любят. Газетчики приклеили ему ярлык - "самый ненавистный человек планеты". Случись ему выйти на свободу, нашему герою придется уходить в глубокое большевистское подполье. Что будет не просто. Фотографии, снятые на недавнем интервью распечатаны миллионными тиражами. Я, например, его лицо запомнил. На американском тюремном пайке Чапман наел себе круглую будку, из высокого худенького паренька превратился в грузного тяжеловеса. В разговоре гнет старую линию - мол был неудачником, хотел обратить на себя внимание, прославиться, был судьбой обижен и вообще - его папа не любил, вот он и выместил. А Джон Леннон был для него абстрактной фигурой, лицом с обложки. Все тюремное время не расставался с Библией, хочет посвятить себя миссионерской работе. При этом лицо вполне интеллигентное, голос мягкий. Так и хочется воскликнуть словами Станиславского - НЕ ВЕРЮ! Нутром чую, что есть в этой пьесе какой то подвох, а какой - не знаю. Поэтому обращаюсь к специалисту. Фентон Бреслер, профессиональный юрист-криминолог и журналист попытался разобраться в этом тумане. Надо бы попробовать и нам. Это наш исторический долг в преддверии шестидесятилетия Леннона, ему 9 октября стукнуло бы 60. Другого такого случая - не будет.
            В прошлый раз мы остановились на том, как Марк Чапман, оказался снова на Гавайских островах, в Гонолулу. Жизнь его дала трещину, возлюбленная Джессика его любовные домогательства отвергла, Марк подумывал о самоубийстве. Как это у Козьмы Пруткова: "Душечку часок не видя, думал год уж не видал, жизнь свою возненавидя, льзя ли жить мне, я сказал". Про самоубийство нашего героя я говорю так весело, потому, что оно напоминало известный анекдот. Приходит человек к приятелю, а тот висит, подвешенный за пояс. "Что ты делаешь?" - "Я повесился" - Разве ж так вешаются? - говорит человек - надо же за шею!" "Я пробовал - отвечает приятель, во первых больно, а во вторых - задыхаюсь!" Так и здесь. Вместо того, чтобы прямо и честно пустить пулю в лоб, принять яд, разрезать вены или на худой конец надышаться газом, Марк принялся названивать добрым Самаритянам, организации, которая дает душевную поддержку отчаявшимся самоубийцам. Там подготовленные консультанты умеют отговорить от необдуманного поступка практически любого. Тем более, раз позвонил, то не очень то и хочет с жизнью расставаться. Самаритяне посоветовали обратиться к психиатру, что Марк и сделал. В частной больнице свободной койки не оказалось, в государственную он сам не захотел, поэтому психиатр прописала ему успокоительное, проводила с ним лечебные сеансы. Еще и лучше. Днем можно было работать, сшибать копейку. Как то утром, придя на работу, докторша увидела в приемной Марка с обгоревшим шлангом в руке. Он рассказал, что накануне вечером взял напрокат машину, поехал на пустынный берег, подсоединил шланг от пылесоса к выхлопной трубе, провел его в салон, включил двигатель и закрыв глаза, приготовился умереть. Через некоторое время он встрепенулся - в окошко машины постучал местный рыбак-японец. "У вас мотола лаботает - сказал он вежливо - а вы заснула" Почему же это я не умер - разозлился Марк и, выйдя из машины увидел, что горячие выхлопные газы прожгли дыру в пластмассовом шланге. Эх! Даже убиться как следует не смог. Как в анекдоте - на конкурсе недотеп пришел третьим. Потому что - недотепа.
            Врач-психиатр поняла - пациент нестабильный, за ним нужен присмотр. Она обзвонила все больницы и в новом госпитале Касл Мемориал в городке Кайлуа нашлось место. Всего в 25 километрах. Поехали на машине, по дороге говорили о разном, в том числе и о музыке. "Мне - сказал тогда Чапман - нравится музыка современная". Но - ни Битлз, ни Джона Леннона не упомянул. Больница была частная, но за Марка платил Собес. Спецы поставили диагноз - депрессивный невроз, но никаких психиатрических отклонений не нашли. Диагноз этот долго оставался в истории болезни и найден был не так давно. Становится ясно, что разговоры про "бывшего пациента психбольницы, ставшего убийцей" - не совсем точны. Психиатрическим пациентом Марк Чапман вовсе не был. Через две недели его выписали из больницы. За это время он привык к тихому району, зелени, покою. Хотя до Гонолулу - рукой подать, но местность и климат здесь прохладней и мягче. Назад Марк решил не возвращаться, снял маленькую квартиру на окраине Кайлуа, между зелеными холмами и океаном. Еще одна подробность. Вчерашний псих ненормальный был принят на работу в эту же больницу в обслугу, где трудился успешно - даже повышение по службе получил. Начальство отмечало его одаренность в области графики и печатного дела. "Открытый, дружелюбный человек, отличный работник" - такие характеристики поступили из больничного отдела кадров. Тут же в психиатричке и подруга вскоре нашлась, правда через месяца четыре он с ней разошелся, нашел другую, в столовой. В декабре 1977 его навестили родители. У них самих дела были неважные - после этой поездки Давид и Диана Чапман развелись после 24-х лет совместной жизни. В конце 1978-го Диана приехала к сыну, Марк нашел ей квартиру поблизости. Летом 1978-го происходит еще одно странное событие. Марк уезжает в кругосветное путешествие. Как мог совсем еще молодой человек на низкооплачиваемой работе позволить себе отпуск, на который иные всю жизнь копят - совершенно непонятно. Деньги, вроде бы, дал кредитный союз больницы - нечто вроде кассы взаимопомощи. Когда Фентон Бреслер начал наводить справки, отвечать ему отказались, типа "дела своих клиентов мы не обсуждаем". Однако вопрос остается открытым - как мог пациент психотделения сначала - получить работу, а потом, спустя всего лишь год - огрести крупный кредит без всякой финансовой гарантии, поехать вокруг земного шара почти на два месяца - Сеул, Гонконг, Сингапур, Бангкок, Дели, Израиль, Женева, Лондон, Париж, Дублин, Атланта, затем назад - в Гонолулу? Или, как предполагает Фентон Бреслер - гарант у этого займа все же был, только оглашать его не хотят? Ну бывают такие гаранты, которые предпочитают оставаться в тени, скажем из скромности. В эту поездку Чапман отправился не с группой, а в одиночку, но не дикарем. С собой у него было рекомендательное письмо от высокопоставленного деятеля ИМКи, то есть YMCA - Ассоциации Молодых Христиан, в гостиницах которой он и останавливался на своем пути. В этом рекомендательном письме говорилось, что Чапман - сотрудник международного отдела Национального Совета ИМКи в США, что он работал в лагере для беженцев в Арканзасе, был молодежным представителем в совете директоров ИМКи, что это - разумный и откровенный молодой человек, и что женевский офис ИМКи, выдавший это письмо, будет благодарен за любое сотрудничество и помощь. Конец цитаты.
            Всякий, хоть сколько-нибудь знакомый с историей СССР, знает, что в конце 70-х на каждого жителя Женевы приходился как минимум один иностранный шпион. Город просто кишел от сотрудников разных международных представительств и комиссий, в том числе советских и американских. В этом свете рекомендация Женевского Офиса выглядит, как сейчас говорят - неоднозначно.
            В Лондоне Марк посетил модный спектакль - рок-оперу Иисус Христос Сверхзвезда, что внимательному исследователю может показаться тоже странным. Почти как поп на танцах, уже не говоря о том, билеты не дешевы. Мало того - спектакль ему так понравился, что после окончания он ринулся за кулисы рассыпаться в комплиментах. Один из исполнителей два года спустя, когда после убийства Джона Леннона фотография Чапмана появилась в газетах, узнал его и сказал другому артисту - "я сразу понял - тут что-то не то. Мне показалось что он - голубой".
            Всем вам известный драматург и писатель Оскар Уайльд в зените своей славы угодил в тюрьму за гомосексуальную связь с молодым аристократом. При этом он был примерным семьянином и имел троих детей. Это я к тому, что если верить настойчивым намекам автора книги, то все последующие события вовсе этих намеков не опровергают. Другими словами, летом 1979 года Марк Чапман женился. Избранница была его старше лет на пять. По национальности - гавайская японка (или японская гавайка) - что потом широко муссировалось, мол и в семейной жизни хотел Джонленноном стать. На свадьбе было сто человек гостей, спиртного не подавали. Командовал парадом Марк. Жена, Глория, была девушкой застенчивой и по-японски послушной. Уже через два месяца Марк убедил ее уйти с работы в бюро путешествий и устроиться в бухгалтерию родной больницы. Молодые переехали в дорогую квартиру за 425 долларов ( в 1979 году - немалые деньги) на 21 этаже ультрасовременного здания. Из экономии машину продали, на работу ездили автобусом. В это время Марк вдруг увлекся искусством. Заделался коллекционером. Зачастил в картинные галереи, потом занял у тестя 5000 долларов, купил подписанную работу Сальвадора Дали, потом занял у матери еще две с половиной тысячи, сдал Дали и за 7 с половиной тысяч приобрел литографию Нормана Рокуэлла "Тройной автопортрет". За полгода с сентября 1979-го по январь 1980-го ни о чем другом, кроме искусства, Марк говорить не хотел. Проводил время в музеях, библиотеках, списывался с другими коллекционерами, сидел на телефоне. В своей избранной области стал неплохим специалистом. Потом вдруг, так же неожиданно, всякий интерес к этому утерял. В больнице поругался с начальником - Марку показалось что его обошли в повышении по службе - работу бросил и опять пошел в охрану, на это раз без оружия. Летом 1980-го - новое увлечение, новая идея фикс. Роман "Над Пропастью во Ржи". Непонятно - почему и откуда? Может, кто предложил, посоветовал. Книжка вообще входит в школьную программу по литературе и большинство американцев прочитывают ее в подростковом возрасте. А тут литературное открытие пришло человеку в 25-ти летнем возрасте. Он купил книжку, даже в двух экземплярах, одну себе, другую жене - ты тоже читай дорогая.
            Тем временем в Америке подходило к концу либеральное президентство Джимми Картера, на политическом горизонте вставала звезда кино, фигура бывшего актера, консерватора, республиканца Рональда Рейгана. Вместе с Рейганом поднимали голову патриотицкие силы Америки, бойцы со всякой идейной гнилью.
            Летом 1980-го из своего добровольного домашнего заточения вышел и Джон Леннон, начав работу над новой пластинкой. Не исключено, что старые его враги могли с опаской взирать на новый прилив ленноновского творчества. Или, если придерживаться теории заговора, контролер Марка Чапмана, порекомендовавший ему в это время изучить роман Селинджера, с точки зрения нейролингвистического программирования поступал точно и безошибочно.
            На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш вебсайт по адресу www.seva.ru Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

Передача от 7 октября 2000

            Добро пожаловать на наши рок-посевы. Две даты в судьбе человека - самые главные: день его рождения, который он отмечает всю жизнь, и день смерти, отмечать который достается его близким и друзьям. Если жизнь этого человека осталась в памяти потомков, то они эти даты помнят избирательно, в зависимости, что для них важнее - то, что он родился или что умер. Скажем у Пушкина люди скорее вспомнят день рождения (6 июня), а у Сталина или Гитлера - день смерти. У особо полюбившегося человека отмечают все - сорадуются дню рождения, грустят в день смерти. 9 октября - день рождения Джона Леннона, ему нынче исполнилось бы 60. Из жизни он ушел сорокалетним в декабре 1980 и эта грустная годовщина у нас еще впереди.
            На ленноновский день рождения произошли два значительных события. Во первых, вышла в свет антология "Битлз", толстая книга воспоминаний и фотографий, составленная самими участниками. Книжка роскошно издана в твердом переплете, стоит около 50 долларов и, несмотря на такую атомную цену, на нее поступило уже полтора миллиона предварительных заказов. Это - первый подарок. Во вторых, в американской тюрьме Аттика состоялся криминальный худсовет, юридическая комиссия рассматривала дело Марка Чапмана. Он отсидел 20 лет в одиночке за убийство Джона и ему очень хочется на волю. Желание понятное, но невыполнимое - свобода для Чапмана может оказаться опасной и недолгой. Видимо учитывая это, а также пожелания семьи Леннона - в частности, Йоко Оно - в помиловке Марку Чапману отказано. Это - второй подарок. Ну, а третий подарок -- наша память о нем. От чистого сердца протянем мы свой скромный кулечек, наш радиосериал, который мы продолжаем сегодня седьмой по счету передачей.
            Английское выражение writer's block переводится на русский - "писатель исписался". Это не совсем точно. Просто воображаемая труба, из которой выходит продукт творчества, засорилась, забилась, стала непроходимой. Летом 1980-го такая вот пробка в трубе Джона Леннона вдруг рассосалась, из него снова фонтаном пошли идеи. В сентябре 80-го в интервью газете "Ньюcуик" с журналисткой Барбарой Граустак Леннон сказал:"Исаак Ньютон никогда бы не открыл закон земного тяготения если бы ему на голову не упало яблоко. А что он делал под деревом? Ничего. Сидел и мечтал. Так же и у меня. На яхте, на Бермудских островах, в голове у меня зазвучала музыка сфер небесных, музыка, которая превосходит всякое человеческое понимание, музыка, для которой я - не творец, а всего лишь проводник, я записываю ее как медиум. К этой музыке лично я не имею отношения, я просто сижу под деревом а она падает мне на голову."
            Попутно отметим, что общаться с ангелами Джону Леннону было легко еще и потому, что он был не связан пластиночным контрактом. Ни сроков, ни объема - чистота, незамутненность. Однако эта небесная энергия в голове автора превращалась в поток, берегами которого, если так можно выразиться, были его общественные и политические идеалы. Как сказал бы Маяковский - "С Ленноном в башке, с наганом в руке". В интервью журналу "Плейбой" перед выходом альбома Double Fantasy он сказал:"можно по-старому притворяться, что мы разделены на народы и страны. На самом деле мы - один мир, один народ. Лидеры нам не нужны. Нам нужны живые примеры для подражания, но не руководители. Мы - все члены воображаемой Утопии, пора понять, что мы живем в едином мире, населенном едиными людьми". Там же Леннон сказал, что не отказывается от взглядов, побудивших его в 1968 году написать свою песню Revolution. По своему личному опыту скажу, что формировать высокие идеалы на борту белоснежной морской яхты, идущей под парусом под упругим и теплым тропическим бризом по прозрачным водам мимо бананово-пальмовых берегов - значительно легче, нежели делать это, стоя зимней ночью на вахте у продсклада в худой шинельке. Леннон, как красивая и мощная белая яхта плыл по житейскому морю, не зная еще, что наперерез его курса идет плюгавый, но заряженный торпедный катерок.
            Дела у Марка Чапмана в сентябре 1980-го шли из рук вон плохо. Бессмысленность сторожевой работы - фактически, то же стояние у продсклада, какая-то бесполезность существования - все это рождало в нем раздражение и злость такой силы, что он даже Библию читать перестал, не находя в ней для себя поддержки. Герой романа "Над Пропастью Во Ржи" помог ему сформулировать подспудное. Его гнев, сомнения, страх и беспокойство слились вдруг в решении, захватившем все его существо. Но - какое решение? Сегодня мы можем назвать и вторую книжку, направившую Чапмановскую ярость неблагородную в конкретное русло. Автор - Энтони Фосет (Anthony Faucet), книга One Day At A Time. Хоть и написано сочувственно, она все же рисует портрет бывшего революционера и радикала, расслабленного зельем, домашней жизнью и многомиллионным состоянием. Кажется где-то у Чехова описан сапожник, который не мог выразить свои чувства словами и потому бил жену поленом. Вот такая же невыразимая глухая ненависть, столь знакомая загадочной славянской душе, может, оказывается, при правильно подобранных исходных данных, пустить ростки и в душе красноречивого англосакса. Да, господа, стояние на вахте у продсклада делает с человеком страшные вещи!
            В сентябре 80-го Марк Чапман заявился в картинную галерею, где в свое время приобрел литографию Нормана Рокуэла за семь с половиной тысяч долларов и заявил, что хочет продать картину. В галерее ответили, что покупателя на картину у них нет. - Но мне нужны деньги - говорил Чапман - мне срочно нужны деньги! В конце концов он сам нашел покупателя - но не на Гавайских островах, а в Калифорнии. Переговоры длились почти месяц и только 10 октября Чапман получил чек на свои семь с половиной тысяч. Деньги эти были не его, Марк их занимал у родни и в кассе взаимопомощи в больнице. Срочно их никто не требовал, зачем тогда продавать картину? С полученных денег Чапман погасил долг больнице, отдал деньги матери, но две с половиной тысячи, полученные через жену у тестя, не стал отдавать, заначил. Из этих денег и была оплачена его смертоносная поездка в Нью-Йорк.
            23 октября 1980 года в свет вышел первый сингл Леннона с новой пластинки. В этот самый день, закончив смену на охране объекта, Марк Чапман сдал вахту с 6 утра до 3 дня, расписавшись в вахтенном журнале. После убийства, когда за дело взялись следопыты, они обнаружили, что в том вахтенном журнале Чапман подписался как ДЖОН ЛЕННОН. Ага! Вскричали тут психиатры. Мания величия! Личность Леннона полностью подавила личность нашего клиента! Понятно, почему он в него стрелял, да не один раз! Теория эта получила огласку и стала общепризнанной, но, господа, в этой подписи есть маленькая подробность. Слова "Джон Леннон" жирно перечеркнуты двойной чертой. Написанное вовсе не значит "Я - Джон Леннон", это значит "Был Джон Леннон и - нет его!"
            В понедельник 27 октября в оружейный магазин на небольшой улочке в центре Гонолулу вошел молодой человек и оплатил покупку - пятизарядный револьвер 38 калибра. Получив документы на огнестрел, он в ближайшем полицейском участке в соответствующем окошечке предъявил свои водительские права и карточку собеса, заполнил бланк и после короткой проверки личности на компьютере (судимости нет, не привлекался, не состоял) получил официальное разрешение. Процедура несложная, в одном только Гонолулу ежегодно 20 тысяч человек получают такие бумажки. Затем он вернулся в магазин, показал разрешение и забрал револьвер. Вел себя спокойно, взвешенно. Нервным и психам оружие не продают. Затем он купил билет в Нью-Йорк - только в один конец. Жене сказал, что устал, что ему надо развеяться, но с матерью разговор получился покрупнее. "Чего это ты едешь в Нью-Йорк? - сказала она - Один? И что это у тебя за фантазия дурацкая? Говорят, что ты хочешь сменить имя и фамилию на Холден Колфилд, как герой романа?" Мать удалось успокоить.
            По американским законам огнестрельное оружие можно перевозить в самолете при условии, что оно не заряжено и патроны уложены отдельно. Марк Чапман все это выяснил по телефону, но патронов с собой брать не стал. Ему показалось, что на высоте, когда давление в кабине самолета падает, патроны эти могут сами собой взорваться. Что конечно же - полная ерунда. Никакого давления внутри патрона нет, это же не воздушное ружье. Патрон пороховыми газами стреляет. Незадачливый киллер попал впросак. В Нью-Йорке, в этом самом опасном в мире городе, где все продается и покупается, патроны Марку Чапману продать отказались. Откуда у вас разрешение? - спросили у него - из Гонолулу? Вот там и покупайте патроны! А нам местное разрешение нужно!" В Америке законы мягкие, но исполняют их жестко. Пришлось Чапману лететь на родину, в город Атланту, где жил его друг Джин Скотт - тот самый, который жил с ним в одной квартире и приезжал за ним в Арканзас на грузовичке за тыщу верст. Друг не подвел, он снабдил Марка пулями, да не простыми, а полыми внутри. Такие при попадании в тело причиняют максимальный вред. Эти патроны между прочим находятся на вооружении полицейских во многих штатах, в данном случае в штате Джорджия. Более того, Джин Скот повез его в местную глухомань, в леса, на пристрелку револьвера. Позже на расследовании он заявил, что действительно дал Чапману пять пуль в барабан револьвера, чтобы тот мог в случае надобности защититься в Нью-Йорке от уличных грабителей.
            В эти самые дни, 4 ноября 1980 года, президентом Соединенных Штатов с колоссальным большинством голосов был избран Рональд Рейган, политик правого консервативного толка. Если б Леннон оставался в живых, то в 1981 году он получил бы американское гражданство и, как новоиспеченный гражданин США, имел бы право возвысить свой голос. Мы знаем, что, во-первых, он бы этим правом воспользовался, а во-вторых - к его голосу бы прислушались миллионы.
            На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

Передача от 14 октября 2000

            7 и 8 ноября 1980 года все шло своим заведенным чередом. Граждане СССР, сходив на демонстрацию, выпивали и закусывали с чувством глубокого удовлетворения, по Би-Би-Си Сева передавал про "квинов", причел гнал повтор, но неважно - слышно было плохо, потому как глушили. В Америке президентом только что избрали Рейгана, а будущий убийца Джона Леннона и герой нашего повествования Марк Чапман прилетел из Нью-Йорка в родную Атланту на побывку. Тут он обошел всех знакомых и друзей, побывал даже у Джессики, отвергнувшей его жениховство, задушевно беседовал с ее матерью, Миссис Джун Бланкеншип, принес престарелой бабушке цветы и гостинец и вообще был чрезвычайно мил, учтив и предупредителен. Вечерком на кухне за дружеской беседой разговор зашел о том как их церковь - а тут надо вспомнить, что Марк и семья Джессики были из одного прихода - как их церковь относится к абортам. (Она их начисто запрещала). "Замечательно, - сказал тогда он, - что у нас позиция такая принципиальная. Я ее полностью поддерживаю. Аборт - это убийство нерожденного человека. Сначала будут убивать неугодных младенцев, потом возьмутся за отживших век надоевших стариков, разрешат эвтаназию." Конец цитаты. То есть, высказался как зрелый гуманист. Уезжая, сердечно прощался с друзьями, обещал писать и звонить. Лишь одному из друзей, Джину Скотту, было известно, что Марк возвращался в Нью-Йорк с пятью разрывными пулями 38 калибра в багаже.
            Вернулся в Нью Йорк в воскресенье 9 ноября, поселился в гостинице Отель Олькот, по адресу 27 Западная 72-я Улица, метрах в двухстах от здания Дакота-Билдинг, где жила семья Леннонов. На следующее утро, 10 ноября, он вышел на прогулку. У Дакоты-билдинг, как обычно, стояла небольшая толпа туристов, но ни Джона ни Йоко в тот день никто не видал. Марк набрался храбрости и спросил главного швейцара Хосе Пердомо. "Их нет в городе" - ответил привратник. Это был его обычный стандартный ответ, мол - идите себе, нечего вам тут делать. У богатых, известно, не жизнь , а свобода в третьей степени - надоело дома, укатят куда-нибудь, да и сидят там под пальмой на белом песочке. Марк был в отчаянье. В одиночестве, в номере полупустой гостиницы он снова начал подумывать о самоубийстве. Поехал к Статуе Свободы. Холодно, ветрено, вокруг никого. Вынул револьвер, приложил к виску. Но курок так и не нажал. "Никак не мог придумать - что же в посмертной записке написать, - признался он впоследствии психиатру. То есть, вежливость спасла, без записки кончать собой было неловко. Но этот момент отчаяния дал ему встряску. Если Марк был закодирован, то это вывело его на время из под кода. Вернувшись в гостиницу он позвонил жене в Гонолулу : "Я одержал победу, - сказал он - я возвращаюсь домой. Когда приеду, расскажу". Назад, домой в семью он летел с легким сердцем. Все, что незримо владело его разумом, отступило назад, даже программный документ - книжку "Над Пропастью Во Ржи" - он выкинул в мусорный ящик.
            Попытка самоубийства - пусть даже вялая и нерешительная - самого Марка видать встряхнула. По приезду в Гонолулу он, во-первых признался жене, что замышлял убить Джона Леннона, но что теперь от этих мыслей избавился, а во-вторых - пошел к психиатру. Странно только, что не в свою клинику, не к своему консультанту, которая помогла ему 3 года назад. В клинике с ним побеседовали. Безработный, легкая депрессия. Утешили, направили в католический отдел социальной помощи, хотя Марк к католикам никакого отношения не имел. Католики дали талончик на прием 26 ноября. 26 ноября на прием он не пришел. Католики стали названивать Марку на следующий день, потом через день, еще три раза звонили в декабре, но телефон молчал. 8 месяцев спустя один из психологов, анализируя этот эпизод, высказал предположение, что если б к пациенту тогда отнеслись чуть-чуть более чутко, то убийства могло бы и не быть. Если встать на точку зрения теории заговора, то в это можно поверить. Здравый смысл Марка Чапмана - а из приведенных выше эпизодов мы видим, что он его не растерял, но какая-то темная сила заложенная в подсознании, закодированная в нем программа действий, не давала покоя. И в столкновении этих тонких мозговых процессов и можно увидеть объяснение всем непоследовательным и скачкообразным действиям нашего героя. Он был похож на муху в паутине, которая чем больше дергается, тем крепче запутывается. Паук знает, что делает, от него - никуда не уйти.
            Через несколько дней после убийства в камеру предварительного заключения тюрьмы Рикерз Айленд пришел бывший пастор марка Чапмана, Чарльз Мак-Гоуан. "Марк отчетливо помнил каждое свое действие - рассказал он потом местному журналисту - он сказал мне также, что понимает, что он сделал, понимает, что тщательно все спланировал, но не понимает - зачем он это все сделал. Последние два или три месяца , - сказал мне Марк - я очень мучался. Внутри меня добро боролось со злом."
            Российская публика, как быть может никакая другая в мире способна понять и прочувствовать излагаемую нами теорию заговора. Ибо только в России и прилегающих к ней областях беспросветное пьянство породило множество уникальных и сильных способов борьбы с ним. Я по заграницам мотаюсь уж четверть века, но не знаю никого и не слышал никогда об алкоголике, которого бы "зашили". А уж кодировка от пьянства, широко и эффективно применяемая в Отчестве для западных пьяниц относится к жанру сказки. И тут мне вспоминается любимый армейский анекдот.
            Воинская подготовка, прапорщик объясняет: "ружо, дуло, курок. Пуля, вылетая ствола, летит по невидимой касательной. Понятно?" - "Товарищ прапорщик," - говорит один солдатик, - "а что такое невидимая касательная?" "Так," - говорит прапорщик, -- "еще раз объясняю. Ружо, дуло, курок. Пуля, вылетая ствола летит по невидимой касательной. Понятно?" - "Товарищ прапорщик," - не унимается рекрут, - "что же такое невидимая касательная?" - "Вот что, Степанов", -- говорит прапор, -- "тебе лично объясняю: ружо, так? дуло, так? Курок, так? Пуля, вылетая ствола, летит по невидимой касательной." - "Так что же это такое - невидимая касательная?" - говорит отчаявшийся новобранец. "Вот что, Степанов" - сурово говорит прапорщик. - "Ты хер у комара видел? Нет? Однако же он сушшествует!"
            История эта для нас поучительна в том смысле, что даже без научных обоснований психологической кодировки, на одной эмпирике, основываясь только на опыте народном, можно заключить, что она, кодировка эта - сушшествует. Другими словами Марк Чапман покоя себе найти не мог. 28 ноября 1980 он купил билет и полетел в Чикаго. Именно в Чикаго а не в Нью-Йорк, где было совершено убийство. По всем официальным версиям, в Чикаго Марк не останавливался, он просто пересел с самолета на самолет. О чем свидетельствовал билет, как бы выставленный напоказ и найденный там в номере гостиницы после убийства. Поскольку в виновности Чапмана не было никаких сомнений, он был взят на месте преступления при свидетелях, сам тут же во всем сознался, дело было закрыто и остановка в Чикаго никого не интересовала. Однако Фентон Бреслер, автор книги "Убийство Джона Леннона" выяснил, что, во-первых, у Марка Чапмана был возвратный билет в Гонолулу из Чикаго на 18 декабря и, стало быть, он собирался возвращаться домой, а во-вторых, что в Чикаго он находился трое суток. За эти три дня с ним что то произошло, может кто-то помог ему в этом процессе - только 5 декабря он купил билет и вылетел в Нью-Йорк. Повторяю - он вылетел 5 числа и о трехдневном пребывании в Чикаго известно от свидетелей. Официально, по билету он прилетел в Нью-Йорк 2 декабря и, стало быть в Чикаго останавливаться не мог. Об этом свидетельствует билет, вполне настоящий, вместе с багажной квитанцией. Такую чистую работу могли совершить только хорошие специалисты, настоящие профессионалы.
            На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

Передача от 21 октября 2000

            Добро пожаловать на наши рок-посевы. Наш сериал, посвященный двадцатилетию со дня убийства Джона Леннона и, соответственно, двадцатилетней отсидке его убийцы Марка Чапмана, дошел до программы за нумером девять. Тут - самое время остановиться и подумать. Ибо для Джона Леннона цифра девять имела особый смысл. Родился он 9 октября 1940 года, его сын от Йоко Оно, рождения которого он долго и с нетерпением ждал, появился на свет тоже 9 октября, в день рождения отца. Убит был Леннон хоть и восьмого числа в 11 вечера по Нью-Йоркскому времени, но в Англии, на родине, это было уже 9 декабря. И еще: девятигранник, геометрическая фигура, называется "нонагон". Джон часто называл себя Джон Нон. Попутно вспомним его песни Revolution Number Nine, песню с Белого Альбома Битлз, Number Nine Dream, песню с пластинки Walls and Bridges, и альбом Let It Be c ленноновской One After 909. Древний философ Пифагор, искавший Бога в математической гармонии вселенной, отметил, что любое многозначное число делится на 9, если сумма составляющих его цифр - девятка. Перед лицом такой научной статистики и нам придется скинуть свою рваную шапку, побить измятым челом. Делать десятую передачу - значит нарушать нумерологию, совершать своего рода кощунство. Поэтому как хочешь, но сериал надо закруглить и одевятить именно сегодня.
            В каком-нибудь городе, на каком-нибудь видном месте пришла пора поставить памятник Неизвестному Киномеханику, который по пьяному делу или неопытности заправил киноленту задом наперед. В этом кино сразу стало ясно, что четвертое измерение нашего бытия - время - может быть повернуто вспять. Кто из нас не наслаждался зрелищем фарфоровой вазы, которая поднимается с пола в виде потока осколков и соединяется на глазах в единое целое. Пролитое на дорогой ковер красное вино проделывает обратный путь от невыводимого пятна до бокала неловкого гостя. Из бурлящего бассейна вверх ногами выныривают пловцы, оставляя за собой девственно спокойную гладь воды - все эти картинки у меня вызывают детский восторг. Вспоминаются слова Чехова о том, что человек был бы намного счастливее, если бы рождался на свет 80-ти летним и, постепенно молодея, достигал бы юных лет. Слава Богу, что классик тут остановился, потому что если продолжать и дальше, до логического конца, вернее начала, то получится болезненная, и, в общем, довольно страшная картина. Это я к тому, что если взять воображаемую ленту с картинами рассматриваемых нами событий и начать с трагической точки, пересечения наших героев, смерти одного от руки другого, то как сладко было бы представить обратное вылетание пули по невидимой касательной из тела Джона Леннона, прямо в дуло револьвера, а потом расхождения всех в разные стороны задним ходом в безопасное и светлое прошлое. Именно таким было оно в декабре 1980. Выход новой пластинки, работа над новым материалом, огромное количество встреч, интервью и даже возврат к политической деятельности. Дома у него уже лежала пара билетов в Сан-Франциско. На следующей неделе - той, до которой он так и не дожил -- Джон вместе с Йоко летел на профсоюзный слет и марш протеста против неравной оплаты рабочим-японцам. Они уже бастовали с 13 ноября и Ленноны послали им телеграмму поддержки, которая была опубликована в газетах. Эта телеграмма стала последним политическим заявлением Джона Леннона.
            Тем временем 6 ноября Марк Чапман прибыл в Нью-Йорк в аэропорт Ла Гардия и поселился в ближайшем к зданию Дакота-билдинг общежитии ИМКА, т.е. христианской молодежи, точнее - молодежи мужского пола, поскольку в это высокоморальное заведение женщины, сосуды искусительные, не допускались. Быть можете вы помните популярную песню YMCA в исполнении Village People? В бодрой мажорной манере там пелось, что, мол, там всегда найдешь настоящих друзей. Прикол был в том, что участники Village People все до единого были голубые. А трубили они на весь мир о том, что посвященным было известно давно. Общежитие молодых христиан облюбовали голубые. До такой степени, что хоть голубой флаг вешай, как над Организацией Объединенных Наций. Марк Чапман поселился в комнате номер 1041, заплатив вперед за три дня 55 долларов наличными. Не распаковывая вещей тут же отправился к зданию Дакота-билдинг. Там, как обычно, слонялись поклонники. Леннона в тот день никто не видал. Неизвестно было, когда он вернется. Обозленный Марк пошел обратно в гостиницу.
            В семь часов вечера с саквояжем в руках он остановил такси, за рулем которого сидел студент-юрист, подрабатывавший на полставки. Марк поехал по двух адресам, отлучаясь на несколько минут, пока машина ждала на улице. По возвращению Чапман предложил водиле понюшку кокаина и заявил ему, что он - звукотехник Джона Леннона и что он развозит кассеты с его записями разным людям. Интервью с шофером напечатала потом газета Нью-Йорк Пост. Куда ездил Марк Чапман? Что было у него в саквояже? Известно, что кокаином он не баловался. Почему же он предлагал его водителю? По одному из адресов, как выяснилось потом, действительно обитали торговцы наркотиками, но как об этом мог узнать Марк Чапман, житель Гонолулу и абсолютный чужак в Нью-Йорке?
            На следующее утро Чапман повел себя как свой литературный двойник, как Холден Колфильд из романа "Над пропастью во ржи", который люто ненавидел голубизну. Под дверью Марка двое "противных" живо обсуждали сравнительные достоинства и недостатки волосатой груди, демонстрировали свои природные атрибуты. Марка это так взбесило, что он тут же выписался и переехал в дорогую гостиницу "Шератон" на 7 авеню и забронировал номер 2730 на семь дней по 82 зеленых в день. То есть, деньги были. Источник этих денег так в общем и остался неизвестным. Поселившись в "Шератоне", Марк повел себя как-то странно. На буфете в своей комнате он устроил выставку личных вещей, на манер ленинской комнаты в сарае рабочего в Разливе. Всякий вошедший мимо пройти не мог. Для будущего следствия все было представлено в готовом виде. Карманная библия с надписью "Холден Колфильд", причем на евангелии Св. Иоанна, по-английски - Св. Джона, было приписано "Леннона". Т.е. Святого Джона Леннона. Сама Библия была открыта на 7 главе от Марка, там где Иисус разбирается с фарисеями. Тут же был паспорт, испещренный штемпелями разных стран, рекомендательное письмо, которое ИМКА выдало ему для загранпоездок, бобина с лентой любимого его музыканта Тодда Рандгрена, фотография Чапмана с вьетнамскими детьми, авиабилет Гонолулу - Чикаго - Гонолулу, с аккуратно приложенной багажной квитанцией. Билета из Чикаго в Нью-Йорк не было. Самым любопытным экспонатом с точки зрения фрейдистского психоанализа была открытка из фильма The Wizard Of Oz, на которой молодая Джуди Гарланд в роли Дороти утирает слезы трусливому льву. На открытке надпись - Дороти от Марка. Известно, что Дороти почитается голубыми почти как святая. В Нью-Йорке их даже называют "Друзья Дороти".
            Все воскресенье Марк, сжимая в кармане заряженный револьвер, держал под мышкой пластинку Double Fantasy, типа - пришел получить автограф, стою, жду. Но ни Джон, ни Йоко в тот день так и не появились. Замерзший и злой Марк вернулся в "Шератон", в одиночестве поужинал в ресторане. Потом заказал себе в номер проститутку. Следствие выяснило, что то, для чего проституток обычно вызывают - не произошло. Причем клиент даже и не пытался. В романе Сэлинджера именно такой эпизод: в нью-йоркской гостинице у героя книги Холдена Колфильда происходит аналогичное. Проводив даму, Марк позвонил жене в Гонолулу, говорил что скучает и любит.
            8 декабря утром, приняв душ и позавтракав, Марк отправился на боевой пост. За пару дней он уже примелькался, познакомился с пиплом, разные там были люди. Любитель-фотограф проводил свой выходной, рассчитывая щелкнуть какую-нибудь знаменитость, а потом продать карточку в газету. И надо сказать, удавалось - мимо прошла киноактриса Лорен Бокал, потом Пол Саймон, который без Гарфанкеля, звезда экрана Майя Фэрроу. Подъехала машина, из нее вышел пятилетний Шон Леннон с нянькой. Он фанов не чурался, каждому пожал руку, в том числе и будущему убийце своего отца.
            Около пяти вечера из студии вернулись Ленноны. Фаны бросились к ним за автографами. Подошел и Марк. Новый знакомый, фотограф, щелкнул этот момент, не зная еще, что до исхода ночи получит за карточку 10 тысяч долларов.
            Казалось бы - вот он, момент. Свершилось то, ради чего он прилетел в Нью-Йорк из далекого Гонолулу. Человек, которого он выслеживал и поджидал, стоял теперь в двух шагах перед ним. Ну же! Ну! Но Марк Чапман револьвера из кармана не вытащил. Ему оставалось только одно - снова ждать. Седовласый привратник Хосе Пердомо, заступив на вахту, спросил Чапмана - чего он околачивается. "Жду теперь Йоко, - ответил Чапман - у нее я автографа еще не получил."
            Джон и Йоко приехали со студии без десяти одиннадцать вечера. Йоко вышла из лимузина первой, за ней шел Джон, держа в руках стопку лент. Около арки с лепниной, ведущей во внутренний двор, голос из-за спины произнес "Мистер Леннон!". В пол-оборота Джон увидел Марка Чапмана метрах в пяти, чуть присевшего в позе стрелка. Револьвер прогремел пять раз, четыре пули вошли в спину и левое плечо. От разрывной амуниции мгновенно началось обильное кровотечение. Сделав несколько шагов по ступенькам парадной, Джон упал лицом вниз. "Джона застрелили!" - пронзительно закричала Йоко и дежурный консьерж, читавший журнал, схватил телефон и вызвал полицию. Марк стоял тут же со странной ухмылкой на лице. Убегать он даже не пытался, хотя через дорогу был вход в метро. Нырнешь в толпу - никогда не найдут. Привратник, в пылу момента даже крикнул Чапману - "Убирайся отсюда!" Йоко ласкала окровавленную голову мужа. "Ты знаешь что ты наделал?" - спросили у Чапмана. "Да, - спокойно ответил он, - я застрелил Джона Леннона." После этого он отбросил револьвер, снял пальто, сложил его на землю, чтобы приехавшая полиция могла видеть его невооруженным, и спокойно принялся читать принесенный с собой роман Сэлинджера.
            На следующий день, давая показания психиатру, Марк Чапман подробно описал мертвящую холодную тишину в его голове. Происходящее он видел как бы со стороны, понимал, что Джон Леннон, вылезая из машины, через несколько минут будет мертв. "Я посмотрел на него и голос в моей голове сказал :"Давай! Давай! Давай!" Подъехала полиция, Джона почти уже без сознания положили на заднее сиденье, повезли в больницу. Полицейский, не веря своим глазам, спросил у умирающего: "Это правда, что вы - Джон Леннон?" "Да" - сказал Джон еле слышно. Это были его последние звуки.
            Марк Чапман сдался добровольно, при аресте просил не причинять ему боли. Суд был скорым и по всем внешним показателям - справедливым. Убийца сознался, расследование вести не стали. Но в этой видимой простоте и зарыт вопрос, заставивший исследователей вроде Фентона Бреслера рассмотреть все подробности этого загадочного убийства. Ибо известно давно: что явно, то ложь.
            На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в воскресенье и понедельник на короткой а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

Публикуется с разрешения администрации сайта Севы Новгородцева